





DU 


DROIT DE VISITE. 


Au moment où les chambres vont s'occuper de nouveau, selon 
toute apparence, du droit de visite, il ne sera pas sans utilité de 
rétracer ici les évènemens auxquels a donné lieu cette question, 
ceux surtout qui remontent aux temps de l'empire, déjà éloignés de 
nous. Ce récit, trop long pour la tribune, pourra servir à préparer et 
äéclairer la discussion. 

C'est un principe fondamental du droit des gens que la mer est le 
domaine commun des nations, que nul ne peut en prétendre la do- 
mivation exclusive. Ce principe n'est pas de pure convention; il est 
fondé sur la nature des choses. La mer, placée entre les continens, 
estleur lien nécessaire, la seule voie par laquelle ils peuvent commu- 
niquer entre eux et échanger leurs produits; elle renferme dans son 
sein des ressources inépuisables pour la nourriture des hommes. Or, 
aucune restriction à l'usage des biens que nous a départis la Provi- 
dence ne peut être justifiée qu’autant qu'elle a pour but la conser- 
Yation même de ces biens. Si la terre pouvait être commune, il fau- 
drait qu’elle le fût; mais si tôt que la population a acquis un certain 
développement, les produits spontanés du sol ne suffisent plus à la 
Mourir : la culture devient nécessaire, et avec la culture la pro- 
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priété. Rien de semblable pour la mer; ses richesses ne sauraient 
s'épuiser, et l'usage qu'en peut faire chacun ne porte aucun préju- 
dice à l'usage des autres. Si une exception est admise, ce n'est point 
pour la pleine mer, mais pour une faible portion de ses rivages où 
a pêche, nécessaire à la nourriture des habitans, s'épuise et où le 
privilège est utile et peut s'exercer. 

De cette communauté de la pleine mer découle un autre principe, 
c'est que tout navire est une portion du territoire de la nation à la- 
quelle il appartient, et qu'il n’est pas plus permis de l’envahir que 
d'envahir ce territoire; principe salutaire qui le protège, dans son 
isolement, au milieu des mers, et qui rend insaisissables, en temps 
de guerre, les personnes et les marchandises qu'il transporte, si sa 
nation n'est point engagée dans la guerre. 

Cette doctrine, les neutres l'ont toujours invoquée, l'Angleterre 
l'a toujours méconnue. Une fois elle l'a admise en théorie. Le traité 
d'Utrecht de 1773 a établi que ni les marchandises ni les personnes 
ne seraient saisies en temps de guerre sur les bâtimens neutres, lors 
même qu'elles appartiendraient à l'ennemi; mais quand éclata la 
guerre de l'indépendance américaine, qui mit aux prises la marine 
anglaise avec celles de la France, de l'Espagne et de la Hollande, 
l'Angleterre ne tint aucun compte des priviléges des neutres, elle fit 
saisir en mer tous les bâtimens russes, suédois ou autres, qui por- 
taient des bois de construction en France ou en Espagne, et confis- 
qua ces bois, bien qu’ils ne fussent pas compris dans les objets de 
contrebande de guerre dont le transport était seul interdit par les 
traités. L'impératrice Catherine publia alors une déclaration (1) por- 
tant qu’elle ferait respecter ses droits par la force. La Suède, le Da- 
nemark, la Prusse, l'Autriche, le Portugal et Naples adhérèrent à 
cette déclaration de neutralité armée. On se promit de faire con- 
voyer les bâtimens marchands pour les protéger contre les insultes 
de l’Angleterre, et de se prêter, en cas d'attaque, un mutuel secours, 
Des collisions eurent lieu entre les bâtimens neutres et les bâtimens 
anglais. 

La fin de la guerre d'Amérique fit cesser cette querelle; mais 
elle recommença avec la guerre de la révolution française. Paul [* 
reprit l'ouvrage de Catherine. Il publia une nouvelle déclaration de 
neutralité armée (2) à laquelle adhérèrent la Suède, le Danemark el 


(1) Février 1780. 
(2) 16 décembre 1800. 
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la Prusse. La mort tragique de Paul I‘, survenue trois mois après, 
etun combat sanglant livré par les Anglais à la flotte danoise, dissi- 
pérent cette ligue. Les évènemens empêchèrent qu'elle ne se re- 
format. La guerre continentale enveloppa toutes les puissances : les 
unes suivirent la fortune de la France, les autres celle de l’Angle- 
terre; aucune ne garda la neutralité et n'eut à en revendiquer les 
droits. 

Cependant une nation nouvelle était née au-delà de l'Atlantique, qui 
devait désormais prendre en main la défense des privilèges des neu- 
tres, et leur prêter un appui tel qu'ils n'en avaient jamais obtenu. A 
peine la guerre fut-elle déclarée entre la France et l'Angleterre, que 
celle-ci fit visiter en mer les bâtimens des Etats-Unis, et confisquer les 
marchandises qui furent reconnues propriété française; non contente 
de cela, ellefit enlever sur ces bâtimens, pour les employer à son ser- 
vice, tous les matelots présumés d'origine anglaise ou canadienne, 
sans excepter même ceux qui avaient été naturalisés citoyens amé- 
ricains. C'était pousser aussi loin que possible l'abus de la force et le 
mépris des droits des neutres. Les États-Unis invoquèrent le prin- 
cipe reconnu par l'Angleterre elle-même dans le traité d'Utrecht, 
que le pavillon couvre la marchandise (1). Hs se plaignirent plus vive- 
ment encore de la saisie de leurs matelots, représentant à quelles 
erreurs on était exposé par la similitude du langage des deux peu- 
ples, et la difficulté de distinguer ceux qui étaient réellement d'ori- 
gine anglaise et ceux qui n'en étaient pas; l'injustice d'enlever ceux 
qui étaient naturalisés, et qui devaient plus encore se croire en 
sûreté sous la protection du pavillon américain; le danger enfin au- 
quel on exposait les bâtimens qu'on privait d’une partie de leur 
équipage, et qui étaient obligés de poursuivre ainsi leur route. Rien 
ne put amener la fin de ces violences. L'Angleterre répondit, quant 
aux marchandises, qu'elle ne pouvait pas souffrir que la France con- 
üinuât son commerce sous un autre pavillon, et qu'elle devait lui 
faire subir tous les maux de la guerre, pour la contraindre à la paix; 
quant aux matelots, que la guerre les lui rendait nécessaires, que 
son existence même en dépendait, et que la constitution n’admet- 
tait pas qu'un Anglais pût jamais se soustraire, même par la natura- 
lisation en pays étranger, à l’allégeance envers son pays, qu'il se de- 
vait toute sa vie à son service. 

Les États-Unis, sans être satisfaits de ces raisons, furent obligés de 


(t) Free ship, free good. 
12. 
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s'en contenter. Faibles encore, et sans marine, ils n'étaient point en 
état de recourir à la force. Un changement utile venait d’être opéré 
dans leur constitution, dont le fruit n'était pas encore recueilli, Was- 
hington, assis le premier dans le fauteuil de la présidence, jugea 
qu'une guerre entreprise dans ce moment serait funeste aux États- 
Unis et arrêterait pour long-temps le cours de leur prospérité nais- 
sante; qu'il fallait, avant de s'y déterminer, avoir épuisé tous les 
moyens de négociation. Il fit partir un envoyé extraordinaire pour 
Londres, chargé de demander que les bâtimens américains ne fus- 
sent plus visités, et de négocier en même temps un traité de com- 
merce et la restitution des forts sur les lacs, promise par le traité 
de 1783. 

Les deux derniers points furent accordés sans difficulté. Un traité 
de commerce avantageux fut conclu; mais, sur le droit de visite, le 
cabinet de Londres fut inflexible : il promit seulement des indemnités 
pour les retards qui seraient causés, pour les erreurs qui pourraient 
être commises. Le négociateur crut devoir accepter ce qui était 
accordé, et s’en remettre au temps pour obtenir le reste. 

La nouvelle de ce traité causa un vif mécontentement aux États- 
Unis. On fut plus sensible à l’omission qu'il renfermait qu'aux avan- 
tages qui y étaient contenus. Des pétitions furent adressées au pré- 
sident et au sénat pour qu'il ne fût point ratifié. La chambre des 
représentans alla plus loin, elle adressa un message au président 
pour demander communication des instructions qui avaient été 
données au négociateur. Le président n’eut garde d'abandonner ce- 
lui-ci, qui n'avait pas violé ses instructions, ni de donner la com- 
munication demandée. 11 répondit qu’au sénat seul appartenait de 
ratifier, avec lui, les traités, et qu'obligé par son serment de res- 
pecter et faire respecter la constitution, il ne ferait rien contre la 
démarcation qu'elle avait établie entre les pouvoirs. Cette opposition 
de la chambre des représentans n’empêcha point la ratification du 
traité. Le président et le sénat pensèrent qu'il serait insensé de re- 
noncer volontairement aux avantages qu'il renfermait, que le silence 
gardé sur le droit de visite n’en était pas la consécration; que les 
protestations ne subsistaient pas moins, et que la restitution des 
forts et le traité de commerce seraient, pour les États-Unis, des 
moyens d'arriver à faire respecter leurs droits par la force, la pre- 
mière en mettant dans leurs mains des positions militaires impor- 
tantes, le second en développant leur prospérité et leur richesse. 
L'opinion ne tarda pas à reconnaître la sagesse de cette résolution, 
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et la popularité de Washington, un moment obscurcie, reprit tout 
son éclat. 

Mais le directoire français ne se prêta pas de même à la politique 
du président et aux raisons qui le déterminaient. Depuis long-temps 
il le sollicitait de faire respecter sa neutralité, ou de rompre avec 
l'Angleterre. La signature et la ratification du traité de commerce, 
sans l'abolition du droit de visite, achevèrent de l'exaspérer. Il décréta 
que tout bâtiment américain, rencontré par la marine française, ou 
entrant dans les ports de France, serait tenu de justifier, par cer- 
tains papiers de bord, qu'il n'avait pas été visité, faute de quoi il 
serait confisqué. En vain le président représenta qu’on ne pouvait 
rendre les bâtimens des États-Unis responsables des violences exer- 
cées contre eux, ni exiger d'eux d'autres papiers de bord que ceux 
portés aux traités; en vain il offrit, pour preuve d’une loyale impar- 
tialité, de les laisser visiter par la marine française aussi long-temps 
que la marine anglaise les visiterait; en vain John Adams, successeur 
de Washington, envoya à Paris des négociateurs pour calmer le di- 
rectoire et pour arranger avec lui ce différend : le directoire refusa 
de les recevoir, Une vive irritation éclata aux États-Unis à la nouvelle 
de cet affront. On s’aigrit de plus en plus de part et d'autre, et les 
hostilités éclatèrent. La frégate française l’Insurgente s'empara, après 
un combat, d'un bâtiment de guerre américain, et fut prise à son 
tour (1). Le droit de visite, au lieu d'allumer la guerre entre les États- 
Unis et l'Angleterre, la fit naître entre la France et les États- 
Unis. 

Une guerre aussi impolitique ne pouvait durer long-temps. L'opi- 
nion, en France, se révolta contre la conduite du directoire. Il fut 
obligé de solliciter lui-même les États-Unis d'envoyer de nouveaux 
commissaires, et quand ils arrivèrent, le directoire n'existait plus. 
Napoléon avait pris sa place. Le rétablissement de la bonne intelli- 
gence avec les États-Unis marqua l’avénement du premier consul. 
Ilméditait, à cette belle époque de sa vie, de rendre la paix à la 
France comme il lui avait rendu le repos intérieur : pouvait-il mieux 
commencer qu’en la réconciliant avec la confédération américaine, 
son alliée naturelle? Il signa avec elle un traité d'amitié et de com- 
merce (2); ce traité stipula la restitution des prises faites de part et 
d'autre. Il annula le décret du directoire, quant aux pièces de bord 


(1) Février 1799. 
(2) 30 septembre 1800. 
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qui devaient être produites par les bâtimens des États-Unis pour 
justifier qu'on ne les avait point visités. Il renouvela (toutefois la 
consécration du grand principe que le pavillon couvre la marchan- 
dise, laissant au temps à lui faire porter ses fruits. 

Un court intervalle de paix suivit entre la France et l'Angleterre, 
pendant lequel le commerce américain respira et ne fut plus en 
butte au droit de visite; mais l'Angleterre, dans le traité d'Amiens, 
n'avait voulu rien garantir pour le jour où les hostilités recommen- 
ceraient. Elles recommencèrent quatorze mois après, et, avec elles, 
toutes les violences de la marine anglaise; celle-ci saisit, sur les 
bâtimens des États-Unis, jusqu'aux passagers français. Napoléon, par 
représailles, retint prisonniers en France les voyageurs anglais que 
la paix d'Amiens y avait attirés, et qui avaient cru pouvoir y de- 
meurer en sûreté. 

Alors commença entre l Angleterre et Napoléon un duel formidable, 
dans lequel les deux combattans, pour s’atteindre, foulèrent égale- 
ment aux pieds les droits des neutres, c’est-à-dire ceux du commerce 
américain. Napoléon, partout où il portait ses armes, fermait les 
ports au commerce anglais. Il espérait par là détruire les finances de 
son ennemi, réduire les nombreux ouvriers de ses fabriques au 
désespoir, et le contraindre à demander la paix. L'Angleterre ne 
voulut pas souffrir que, pendant qu'on la privait de son commerce, 
celui de la France et de ses alliés pût continuer à la faveur du pa- 
villon américain. Un ordre du conseil de l'amirauté anglaise déclara 
en état de blocus tous les ports de la France et des pays occupés par 
ses troupes, défendant aux neutres d'en approcher, sous peine d'être 
saisis et confisqués (1); c'était l'acte le plus exorbitant qui eût jamais 
été fait contre les neutres. Il était de principe, dans le droit public 
européen, qu'un port ne pouvait être déclaré en état de blocus 
qu'autant qu'il y avait, à son entrée, une force suffisante pour dé- 
fendre aux neutres d'en approcher, une force telle qu'ils ne pussent 
passer-sans danger. Ainsi l'avait établi ou plutôt rappelé la déclara- 
tion de Catherine de 1780. Prétendre bloquer par une déclaration 
des pays entiers, c'était étendre sans mesure les droits de la guerre, 
non-seulement par rapport aux contrées qu'on frappait de cet in- 
terdit, mais relativement aux neutres qu’on empêchait de commercer 
avec elles. Napoléon, forcé de suivre l'Angleterre sur ce terrain, 
répondit par son décret de Berlin, qui déclara les îles britanniques 


(1) 6 mai 1806. 
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en état de blocus et ordonna la confiscation de tout bâtiment con- 
vaincu d'avoir commercé ou voulu commercer avec elles (1). 

Les bâtimens américains, ainsi saisis par les Anglais s'ils commer- 
çaient avec la France, par les Français, s'ils commerçaient avec l’An- 
gleterre, pouvaient tenter de débarquer leurs marchandises sur un 
point du continent non encore occupé par les troupes françaises, d'où 
ces marchandises se seraient répandues par terre dans les autres pays. 
Is auraient échappé par là aux prohibitions de l'Angleterre. Cette 
ressource leur fut ôtée; un ordre du conseil défendit aux neutres 
d'aborder sur un point quelconque du continent, sans avoir aupara- 
vant touché en Angleterre et acquitté les droits sur les marchandises 
dont ils étaient chargés (2). C'était faire de l'Angleterre l'entrepôt 
forcé de tout le continent, et convertir en marchandises anglaises 
celles du monde entier; c'était faire payer par toute l'Europe un tribut 
à l'Angleterre. Napoléon, pour l'empêcher, rendit son décret de 
Milan, qui déclarait dénationalisé tout bâtiment neutre qui touche- 
rait en Angleterre, et ordonnait de le confisquer comme anglais (3). 

Les États-Unis, ainsi traités par l'Angleterre comme au temps où 
ils étaient sa colonie et ne pouvaient commercer qu'avec elle, se 


(1) 21 novembre 1806. 

(2) 11 novembre 1807. 

(3) 17 décembre 1807. — Il faut voir dans quels termes véhémens s'exprimait 
Napoléon. 

«Vu les dispositions arrêtées par le gouvernement britannique, en date du 
1! novembre dernier, qui assujettissent les bâtimens des puissances neutres, amies 
et même alliées de l'Angleterre, non-seulement à une visite par les croiseurs an- 
glais, mais encore à une station obligée en Angleterre et à une imposition arbi- 
traire de tant pour cent sur leur chargement, qui doit être réglée par la législation 
anglaise; 

«Considérant que par ces actes le gouvernement anglais a dénationalisé les bâti 
mens de toutes les nations de l'Europe; qu'il n'est au pouvoir d'aucun gouvernement 
de transiger sur son indépendance et sur ses droits, tous les souverains de l'Europe 
étant solidaires de la souveraineté et de l'indépendance de leur pavillon; que si, 
par une faiblesse inexcusable, et qui serait une tache ineffaçable aux yeux de la 
postérité, on laissait passer en principe et consacrer par l'usage une pareille tyrannie, 
les Anglais en prendraient acte pour l'établir en droit, comme ils ont profité de la 
tolérance des gouvernemens pour établir l’infame principe que le pavillon ne couvre 
pas la marchandise, et pour donner à leur droit de blocus une extension arbitraire 
etattentatoire à la souveraineté de tous les états; 

«Nous avons décreté et décrétons ce qui suit : 

CART. fer, — Tout bâtiment, de quelque nation qu'il soit, qui aura souffert la 
visite d'un vaisseau anglais, ou se sera soumis à un voÿage en Angleterre, on aura 
payé une imposition quelconque au gouvernement anglais, est, par cela seul, dé 
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plaignirent vivement de ce nouvel abus de la force et des repré- 
sailles auxquelles la France se trouvait entrainée. Ils demandèrent 
la révocation des ordres du conseil, pour que Napoléon püt révo- 
quer ses décrets. On ne leur répondit que par de nouvelles violences, 
Un acte de la marine anglaise vint y mettre le comble. 

La frégate américaine, la Chesapeake, naviguant dans les eaux des 
États-Unis, fut rencontrée par le vaisseau de guerre anglais le Léo- 
pard. Celui-ci, l'ayant hélée, prétendit rechercher à son bord les 
matelots déserteurs de la marine anglaise qui pouvaient s’y trouver, 
Jamais pareil affront n'avait été fait à un bâtiment de guerre, Le 
droit de visite ne s'était exercé jusqu'alors que sur les bâtimens 
marchands. Le capitaine de la Chesapeake répondit que ses instruc- 
tions ne lui permettaient pas de se laisser visiter; qu'il n'avait point, 
d’ailleurs, à son bord de déserteurs, les lois de son pays le lui dé- 
fendant, et qu'on devait s’en rapporter à sa parole. Le capitaine du 
Léopard insista, offrant de se soumettre, de la part des Américains, 
à la même visite pour rendre la mesure réciproque. Nouveau refus de 
la part du capitaine américain. Le Léopard alors, sans autre averlis- 
sement, fit feu sur la frégate, qui n’y était point préparée, lui tua trois 


claré dénationalisé, a perdu la garantie de son pavillon et est devenu propriété 
anglaise. 

« ART. 2. — Soit que lesdits bâtimens, ainsi dénationalisés par les mesures arbi- 
traires du gouvernement anglais, entrent dans nos ports ou dans ceux de nos alliés, 
soit qu’ils tombent au pouvoir de nos vaisseaux de guerre ou de nos corsaires, ils 
sont déclarés de bonne et valable prise. 

« ART. 3. — Les îles britanniques sont déclarées en état de blocus sur mer comme 
sur terre. 

« Tout bâtiment, de quelque nation qu’il soit, quel que soit son chargement, 
expédié des ports d'Angleterre, ou des colonies anglaises, ou des pays occupés par 
les troupes anglaïses, ou allant en Angleterre, ou dans les colonies anglaises, ou 
dans des pays occupés par les troupes anglaises, est de bonne prise, comme contre- 
venant au présent décret, il sera capturé par nos vaisseaux de guerre ou par nos 
corsaires, et adjugé au capteur. 

« ART. 4. — Ces mesures, qui ne sont qu'une juste réciprocité pour le système 
barbare adopté par le gouvernement anglais, qui assimile sa législation à celle 
d'Alger, cesseront d’avoir leur effet pour toutes les nations qui sauraient obliger 
le gouvernement anglais à respecter leur pavillon. 

« Elles continueront d'être en vigueur pendant tout le temps que ce gouverne- 
ment ne reviendra pas aux principes du droit des gens, qui règle les relations des 
états civilisés dans l'état de guerre. Les dispositions du présent décret seront abro- 
gées et nulles par le fait dès que le gouvernement anglais sera revenu aux principes 
du droit des gens, qui soat aussi ceux de la justice et de l'humanité. » 
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hommes, en blessa un plus grand nombre, et la contraignit d'amener 
son pavillon. Les Anglais , étant montés à bord de /a Chesapeake, en 
enlevèrent quatre hommes qu'ils dirent leur appartenir, en pendi- 
rent un, comme déserteur, aux vergues de leur vaisseau, et lais- 
sérent la frégate libre d'aller faire réparer sés avaries. 

Cet affront, le plus sanglant qu’eussent encore reçu les États- 
Unis, excita dans toute la confédération l'indignation la plus vive, On 
appela de toutes parts la guerre. Le président publia une proclama- 
tion annonçant qu'elle serait déclarée, si une réparation éclatante 
n'était accordée immédiatement par le gouvernement britannique, 
et, en attendant, il interdit aux bâtimens de guerre anglais l'entrée 
des ports des États-Unis, même la navigation dans leurs eaux, etor- 
donna de mettre les côtes en état de défense (1). 

Le congrès, extraordinairement convoqué , alla plus loin. Frappé 
du nombre considérable de bâtimens américains déjà confisqués par 
l'Angleterre et par la France, il craignit que les États-Unis ne per- 
dissent tout leur matériel naval, et ne fussent ainsi hors d'état, dans 
des temps meilleurs, de reprendre leur commerce. Cette crainte lui 
inspira une résolution extraordinaire, celle de renoncer jusqu'à 
nouvel ordre à toute navigation. Il rendit le bill d'embargo par le- 
quel défense était faite aux bâtimens de commerce américains de 
sortir de leurs ports; son espoir était que cette interdiction complète 
de tous rapports entre l'Europe et l'Amérique causerait à l'Angle- 
terre et à la France des embarras qui les contraindraient à modifier 
leurs mesures. Mais il aurait fallu, pour cela, que l'interdiction eût 
une certaine durée, et quand vint, à la session suivante, le moment 
de renouveler le bill, il rencontra la plus vive opposition. Les états du 
nord et ceux du sud, ordinairement divisés d'opinion, furent d'accord 
pour se plaindre d’une mesure qui empêchait les uns de naviguer, les 
autres de vendre leurs produits. « Que nous sert. dirent les premiers, 
de conserver nos vaisseaux, si c’est pour qu'ils pourrissent dans les 
ports? Quelques-uns, du moins, échappaient aux croisières anglaises, 
et la vente, à un prix plus élevé, de leurs cargaisons nous dédom- 
mageait de la perte des autres. Qui nous donnera maintenant les 
moyens d'entretenir nos navires inactifs, et de faire subsister cette 
multitude de matelots et d'ouvriers de toute profession qui vivaient 
de la navigation ? Le remède inventé par le congrès est pire que le 
mal. C'est un suicide auquel nous ne saurions plus long-temps con- 


(1) Juin 1807. 
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sentir. — Donnez-nous, disaient les états du sud, un moyen d'écouler 
les cotons, les tabacs, les riz qui remplissent nos magasins, car si nous 
ne vendons pas nos récoltes, avee quoi voulez-vous que nous fassions 
nos cultures, que nous habillions nos esclaves et que nous les nour- 
rissions? Quel plus grand mal pourraient nous faire nos ennemis que 
celui que nous nous faisons nous-mêmes? Le congrès, institué pour 
nous protéger, n’a pas le droit de nous empêcher de vivre. Qu'il re- 
nonce à ses mesures, ou nous ne prendrons conseil que de la néces- 
sité, et du droit naturel, plus fort que toutes ses lois. » 

Ce concert de plaintes, accompagné de menaces de séparation, ne 
permit pas de renouveler purement et simplement le bill d'erbargo. 
On le remplaca par le bill de non-intercourse, qui défendait pendant 
un an le commerce avec la France et l'Angleterre seulement, et dé- 
clarait que si, dans ce délai, l'un ou l'autre pays révoquait ses me- 
sures, les relations reprendraient immédiatement avec lui et reste- 
raient interdites avec l'autre; et, pour faire preuve d'impartialité 
envers eux en les mettant sur un pied d'égalité, le bill interdit aux 
bâtimens de guerre français, comme à ceux de l'Angleterre, l'entrée 
des ports des États-Unis et la navigation dans leurs eaux. 

Ce bill parut un moment avoir atteint son but. Le ministre d'An- 
gleterre aux États-Unis, séduit par l'espèce de prime qu'il offrait à 
celle des deux nations qui se départirait la première de ses mesures 
de rigueur contre les neutres, signa un traité qui révoquait les or- 
dres du conseil à l'égard des États-Unis, et leur donnait en même 
temps satisfaction sur l'affaire de {a Chesapeake. Cette nouvelle, 
annoncée par une proclamation du président, causa une vive joie, 
mais qui fut de courte durée. Le cabinet anglais refusa de ratifier le 
traité; son ministre, dit-il, avait agi sans autorisation; il était prêt à 
accorder satisfaction pour l'affaire de /a Chesapeake, si les États-Unis 
voulaient, de leur côté, renoncer à leurs actes hostiles contre le com- 
merce et la marine de l'Angleterre, mais il n'abandonnerait jamais 
des droits d'où dépendaient la sûreté et l'existence même du pays. 

Napoléon, de son côté, se plaignit amèrement de ce que, sous pré- 
texte d'impartialité, on avait étendu à la France des mesures aux- 
quelles elle n'avait pas fourni de motif, et il readit son décret de Ram- 
bouillet, par lequel, usant de représailles, il fermait aux bâtimens de 
guerre et de commerce des États-Unis tous les ports de la France et 
des pays occupés par ses armées (1). Il eut recours en même temps, 


(1) 23 novembre 1809. 
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pour soutenir son système continental, à un expédient extraordi- 
naire, celui des licences; la France manquant de sucre, de café, de 
cochenille, et d’autres denrées coloniales nécessaires à sa consom- 
mation ou à ses manufactures, il délivra des permis pour l'introduc- 
tion des quantités nécessaires, à la charge d'exporter des marchan- 
dises françaises pour une valeur égale. Mais comme l'Angleterre re- 
fusait de recevoir la plupart de celles-ci, on les jetait à la mer en 
sortant du port. Une commission était instituée près du ministère 
du commerce pour veiller à ce que la valeur des marchandises im- 
portées ne fût pas amoindrie, et celle des marchandises exportées 
exagérée. On estime qu'il fut ainsi importé pour plus de 100 millions 
de produits coloniaux dans trois années. Il en revint au trésor impé- 
rial des sommes considérables par les droits de douane, dont le tarif 
- était exorbitant. 

Pendant ce temps, les embarras du cabinet de Washington n'a- 
vaient pas diminué. Le bill de non-intercourse n'ayant pas obtenu 
en Europe plus de succès que le bill d'embargo et excitant les mêmes 
plaintes aux États-Unis, il fallut, à la session suivante du congrès, 
chercher une autre combinaison: on s'arrêta à celle-ci. Le bill de 
non-intercourse fut suspendu jusqu'au 3 mars 1811, c'est-à-dire que 
jusqu'à cette époque les bâtimens des États-Unis furent autorisés à 
commercer avec la France et l'Angleterre comme avec les autres 
pays. Si, avant le 3 mars 1811, l’un ou l’autre pays avait révoqué 
ses mesures contre les neutres, le bill, à dater de cette révocation, 
demeurait définitivement révoqué à son égard , et le commerce re- 
devenait libre avec lui; trois mois étaient encore donnés à l'autre 
pour suivre cet exemple, et, s’il ne l'avait pas fait, le bill reprenait 
son exécution vis-à-vis de lui (1). 

Cette combinaison, soit par sa propre vertu, soit par l'effet des cir- 
constances, eut plus de succès que les précédentes. Napoléon crut y 
voir un moyen de rétablir ses relations avec les États-Unis et d'amc- 
ner leur rupture définitive avec l'Angleterre. Dans cette vue, il ft 
remettre à leur ministre à Paris, le 5 août 1810, une note annonçant 
qu'il avait révoqué ses décrets à dater du 1‘ novembre suivant. Ce 
ministre, sans en demander d'autre preuve, annonça la révocation 
au président des États-Unis, et celui-ci, le lendemain du jour où les 
mesures de la France devaient cesser d'être exécutées le 2 novembre), 
publia une proclamation qui rétablissait le commerce avec elle. Ilen 


(1) Bill du 1er mai 1810. 








18% REVUE DES DEUX MONDES. 


publia une autre, trois mois après, qui déclarait le commerce avec 
l'Angleterre de nouveau interdit (1). 

Ces deux proclamations et les circonstances qui les avaient accom- 
pagnées excitèrent, de la part du gouvernement anglais, des plaintes 
amères; il prétendit que le décret annoncé par la note du ministre 
des affaires étrangères de France n'avait jamais existé, donnant pour 
preuve qu'on ne l'avait point publié, et cependant, dit-il, cette pu- 
blication était nécessaire, dans le système du bill américain, pour 
mettre l'Angleterre en demeure. Il accusa le gouvernement des 
États-Unis d'avoir été dupe ou complice d’une ruse du gouverne- 
ment français. Le fait est que quand le président, pour se justifier, 
fit demander à Paris une expédition du décret qui aurait dû accom- 
pagner la note du 5 août 1810, on ne put en produire qu'un du 
28 avril 1841 (2), postérieur à la proclamation du président du 2 no- 
vembre, qui avait rétabli le commerce avec la France. Ce décret, 
prenant acte de la proclamation, déclarait les décrets de Berlin et de 
Milan révoqués à l'égard des États-Unis, à dater du 1°" novembre 
précédent. 

Quoi qu'il en soit, les rapports rétablis avec la France demeurèrent 
rompus avec l'Angleterre. Celle-ci redoubla de rigueur dans la visite 
et la saisie des bâtimens américains; plus de neuf cents furent con- 
fisqués. L'irritation, de part et d'autre, fut telle qu'il ne fallait plus 
qu'un incident pour allumer la guerre; cet incident se présenta. Le 
sloop de guerre anglais le Petit Belt, de 18 canons, ayant été ren- 
contré par la frégate des États-Unis la Présidente, celle-ci le héla, 
suivant l'usage, pour qu'il se fit connaître. Le sloop, pour toute ré- 
ponse, lui envoya un boulet qui abattit son grand mat. Un combat 
s'engagea dans lequel les Auglais perdirent trente-deux hommes. 
D'un autre côté, on acquit la preuve que le gouvernement anglais, 
s'attendant à la guerre, pratiquait des machinations dans les états 
voisins du Canada, pour en faciliter l'invasion. Le président Madison 


(1) 2 mars 1811. 


(2) Décret du 28 avril 1811 : 

« Napoléon, empereur des Français, etc. — Sur le rapport de notre ministre des 
affaires étrangères, portant que, par acte du 2 mars 1811, le congrès des États-Unis 
a interdit l'entrée de ses ports au commerce anglais, résistant ainsi, autant qu'il 
était en lui, à la domination exclusive de l'Angleterre sur les mers et à la violation 
du droit des neutres, nous avons décrété : 

« Les décrets de Berlin et de Milan sont révoqués, en ce qui concerne les États- 
Unis, à dater du 1er novembre dernier. » 
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jugea que le moment était venu de se décider, et de faire respecter 
les droits des États-Unis par les armes. Il convoqua extraordinaire- 
ment le congrès, lui rendit compte de ce qui s'était passé, et de- 
manda les moyens de soutenir l'honneur national (1). 
Le congrès délibéra à huis-clos; jamais plus grave question ne 
l'avait occupé; on entendit les partisans de la paix et ceux de la 
guerre. « Qu’attendons-nous, dirent ceux-ci, pour prendre les 
armes? L'Angleterre n'a-t-elle pas poussé assez loin l'insulte envers 
nous? N’a-t-elle pas assez fait pour notre ruine? Faut-il rappeler les 
confiscations et les avanies essuyées par notre commerce, les visites 
faites jusque sur nos bâtimens de guerre, nos citoyens enlevés en 
vue de nos côtes, invoquant en vain le pavillon qui devait les pro- 
téger, nos marins attaqués en pleine paix et victimes de cette agres- 
sion imprévue? Souffrirons-nous plus long-temps ces blocus qui nous 
ferment des continens entiers, et cette prétention de nous con- 
traindre à toucher en Angleterre, comme au temps où nous vivions 
sous le joug d'un honteux vasselage? L’Angleterre se justifie par les 
mesures de la France; mais est-ce la France qui a pris l'initiative de 
celles dirigées contre les droits des neutres? n'en souffre-t-elle pas au 
contraire, et ne joint-elle pas ses protestations aux nôtres? Ses dé- 
crets n'étaient que des représailles, et cependant elle les a révoqués. 
On veut que nous la forcions de recevoir les marchandises anglaises : 
cela est-il en notre pouvoir? L'Angleterre, par une pareille préten- 
tion, montre bien qu'elle n’a qu’une chose en vue, c'est de nous 
interdire le commerce pour le faire seule. En vain espérerions-nou< 
en obtenir quelque chose par les négociations : n’a-t-elle pas déclar 
mille fois qu'elle ne renoncera jamais aux droits odieux dont nous nous 
plaignons? » Les partisans de la paix ne contestèrent point des griefs 
qu'ils partageaient. Eux aussi pensèrent que les États-Unis ne pou- 
vaient pas accepter la législation draconienne de l'Angleterre au sujet 
des neutres, mais ils furent d'avis de temporiser encore. « On n'était 
pas èn mesure, dirent-ils, de soutenir la guerre avec quelque chance 
de succès. Avait-on achevé de mettre les côtes en état de défense? Où 
étaient les vaisseaux qui devaient les protéger contre les insultes de 
la marine anglaise, que la guerre d'Europe laissait presque entière- 
ment disponible? Les griefs des États-Unis provenaient uniquement de 
la lutte engagée entre la France et l'Angleterre. Cette lutte venant à 


(1) 1er juin 1812. 
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cesser, on n'aurait plus de motif de visiter leurs vaisseaux, Or, elle 
semblait arrivée à un état de violence qui permettait d'en espérer la 
fin. Un peu de patience encore, et quel que fût le vainqueur, de 
Napoléon ou de l'Angleterre, on serait délivré, sans guerre, de la 
tyrannie sous laquelle on gémissait. » 

Ce conseil de temporisation ne prévalut point. Rien encore ne jus- 
tifiait l'espérance que la guerre entre la France et l'Angleterre fût 
près de finir. Napoléon était dans toute sa force, et la Grande-Bre- 
tagne, inaccessible à ses armes, luttait contre lui en Espagne et 
préparait les élémens d'une nouvelle coalition. La majorité du con- 
grès pensa que les États-Unis ne pouvaient attendre indéfiniment le 
redressement de leurs griefs, et que la situation où les avait mis 
l'Angleterre n'était plus tenable. Soixante-dix-neuf voix contre qua- 
rante-neuf se prononcèrent, dans la chambre des représentans, pour 
la guerre, et dix-neuf voix contre treize dans le sénat. Le président 
annonça, par une proclamation, cette grande résolution (1). Il eut 
soin de déclarer que les États-Unis n’entendaient point par là se 
mêler en aucune façon aux querelles de l'Europe, qu'ils ne prenaient 
les armes que pour les griefs qui leur étaient propres, et qu'ils les 
déposeraient aussitôt que l'Angleterre consentirait à respecter leurs 
justes droits. 

Les États-Unis, au moment où ils entreprirent cette guerre, n'a- 
vaient encore qu'une population de six millions d’habitans. Cinq ou 
six mille hommes constituaient toutes leurs troupes régulières, et dix 
frégates toute leur marine. Cependant ils soutinrent, pendant trois 
campagnes, l'effort de la puissance anglaise, depuis les bords du 
Niagara jusqu'aux bouches du Mississipi. Leurs flottilles défirent celles 
de l'ennemi sur les lacs Champlain et Erié. Ils envahirent la frontière 
du Canada. Moins heureux sur leur frontière maritime, ils ne purent 
empêcher qu'elle ne fût insultée par les flottes anglaises. Des troupes 
de débarquement, ramas de déserteurs de toutes les nations qui 
avaient abandonné, en Espagne, les drapeaux de Napoléon, prome- 
nèrent sur les bords de la Delaware la mort et l'incendie. Was- 
hington, la capitale de la confédération, fut occupée, et ses princi- 
paux édifices livrés aux flammes; mais la victoire de Jackson, à la 
Nouvelle-Orltans, vengea cet affront. Un corps de dix mille hommes, 
l'élite de l'armée anglaise en Espagne, y fut défait et contraint de se 


(1) 18 juin 1812. 
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rembärquer, laissant sur le terrain deux mille morts, ct parmi eux le 
général qui le commandait (1). 

Les Américains soutinrent mieux encore la lutte sur mer. Ils n’en- 
gagèrent que des combats de frégate à frégate et en prirent quatre (2), 
tandis qu'ils n’en perdirent que trois (3). Ils s'emparèrent de plusieurs 
bâtimens de guerre de moindre grandeur. Leurs marins montrèrent 
la bravoure la plus brillante, et on put juger la supériorité de leur 
artillerie par l'énorme disproportion des morts des deux côtés. Leurs 
corsaires enfin allèrent croiser jusque dans la Manche, et capturè- 
rent un grand nombre de bâtimens anglais. 

Pendant ces trois années de guerre, on essaya plusieurs fois, mais 
en vain, de négocier. L'empereur de Russie, après avoir joint en 
Europe ses armes à celles de l'Angleterre, regrettant la diversion 
que la guerre d'Amérique opérait en faveur de Napoléon, offrit sa 
médiation. Les Etats-Unis l'acceptèrent ; le cabinet anglais la dé- 
dlina. Les actes dont se plaignaient les États-Unis, dit-il, et notam- 
ment la presse des matelots, avaient leur source dans la constitution; 
il ne lui était pas permis de mettre la constitution en compromis. 
Personne ne peut dire quand et comment aurait fini cette guerre, 
si aucun évènement en Europe n'était venu y mettre un terme. 
L'orgueil de part et d'autre était tellement engagé, les intérêts 
tellement contraires, que nul ne pouvait reculer. Les États-Unis 
n'avaient presque ni armée ni marine, mais ils auraient construit 
des vaisseaux, et leurs milices se seraient aguerries. L'Angleterre 
d'ailleurs était si éloignée du théâtre des opérations, qu’elle perdait, 
par cet éloignement, une grande partie des avantages attachés à sa 
supériorité navale et au nombre de ses soldats. 

Mais, peu de jours après que les États-Unis avaient déclaré la 
guerre à l'Angleterre, Napoléon partait pour sa campagne de Russie, 
etles désastres qui l'y attendaient mirent fin à sa puissance. Les 
alliés, maîtres de Paris et de la France, y établirent un autre gou- 
vernement qui conclut la paix avec l Europe. La nouvelle en fut portée 
aux États-Unis, et fit prévoir la fin des hostilités, sans les arrêter sur-le- 
champ. Des négociations s’ouvrirent à Gand entre les commissaires 
américains et ceux de l'Angleterre. On y agita de nouveau toutes 
les questions relatives aux droits des neutres. Les négociateurs amé- 


(1) 28 janvier 1815. 
(2) La Guerrière, la Macédonienne, la Java, la Cyane. 
(3) La Chesapeake, l'Essez, les États-Unis. 
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ricains auraient voulu que l'Angleterre renonçât à la visite de leurs 
bâtimens, à la saisie des marchandises et des matelots que proté- 
geait leur pavillon, et aux blocus fictifs, contraires au droit des-gens, 
Les Anglais répondirent qu'ils ne prétendaient nullement visiter lès 
bâtimens en temps de paix, que ce n’était pour eux qu'un droit de 
guerre, mais qu'il était alors indispensable à leur défense, et qu'ils 
ne s'en relâcheraient point non plus que des actes qui en étaient la 
conséquence. La paix avec la France avait mis fin, dirent-ils, à l'exer- 
cice de ces droits. Voudrait-on continuer de se battre pour de pures 
abstractions? Les commissaires américains eurent beau insister: ils 
ne purent obtenir aucune concession, et, placés dans l'alternative ou 
de continuer une guerre contre laquelle une vive opposition com- 
mençait à se manifester aux États-Unis, ou d'accepter une paix 
qui ne compromettait pas leurs droits et laissait subsister, en cas de 
nouvelles violations, leurs protestations et leurs réserves, ils jugèrent 
ce dernier parti préférable, et signèrent la paix au moment même 
où les Anglais et les Américains, en présence devant la Nouvelle- 
Orléans, allaient se livrer un combat sanglant que la connaissance 
de ce traité eût prévenu (1) 

Le traité de Gand stipula seulement la restitution des prisonniers 
et celle des territoires réciproquement conquis; les États-Unis adhé- 
rérent à l'abolition de la traite des noirs. Ainsi finit cette guerre, 
laissant entières les questions qui l'avaient amenée, et sans que ni 
l'une ni l’autre des parties belligérantes abandonnât rien des préten- 
tions qui leur avaient mis les armes à la main. 

Cependant, si les États-Unis ne purent faire reconnaître leurs 
droits par les traités, et obtenir qu'on promiît de les respecter à 
l'avenir, ils leur firent donner une autre sorte de consécration, en 
obtenant une indemnité pour la violation de ces droits dans le passé. 
Déjà, dans le prix par eux payé à la France, en 1803, pour la ces- 
sion de la Louisiane, ils avaient retenu le montant de l'indemnité 
qu'ils réclamaient pour les confiscations exercées contre eux avant 
cette époque; ils poursuivirent et obtinrent de même, après 1844, 
des réparations pécuniaires de la part de toutes les puissances belli- 
gérantes qui avaient illégalement saisi leurs bâtimens. 

Il semblait qu'il ne dût plus être question du droit de visite jus- 
qu’au renouvellement d'une guerre maritime. Toutes les nations 
étaient en paix. Nulle part le canon ne retentissait sur l'Océan. Les 


(1) Traité de Gand du 24 décembre 1814. 
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ordres du conseil, les décrets de Berlin et de Milan étaient tombés 
avec Napoléon. L'Angleterre ne pouvait alléguer aucun motif de vi- 
siter les navires des autres nations, de troubler leur commerce et de 
porter atteinte à l'indépendance de leur pavillon; mais cette excep- 
tion, née de l'état de guerre, elle aspira à l'introduire dans la paix, 
et en trouva un motif spécieux. 

Wilberforce, avec cette persévérance que les Anglais apportent à 
la poursuite d'une idée, avait sollicité, pendant vingt ans, du parle- 
ment, l'abolition de la traite des noirs. Chaque session, de 1787 à 
1807, l'avait vu renouveler sa généreuse motion, soutenue d’abord 
par une faible minorité, combattue par des hommes considérables, 
tels que le duc de Clarence, qui a régné depuis sous le nom de Guil- 
laume IV, lord Eldon, qui a été chancelier, les lords Liverpool, Sid- 
mouth et Hawkesbury, qui ont été ministres. Traité par eux de 
fanatique , il vit d'année en année sa minorité s’accroître jusqu'à ce 
qu'elle devint majorité, et le succès couronna enfin ses efforts. Le 
ministère de M. Pitt et le parlement, peu favorables à la mesure, 
furent obligés de céder, vaincus par l'opinion extérieure et par la 
persistance d'un homme que ni la guerre terrible à soutenir contre 
la France, ni l'état intérieur de l'Angleterre, de plus en plus cri- 
tique, n'avaient pu détourner de son but. 

Mais du jour où le gouvernement anglais fut obligé d'entrer dans 
cette voie, il n'y entra pas à demi. S'interdire la traite des noirs, et 
la laisser libre aux autres, ne pouvait lui convenir. C'eût été placer 
ses colonies dans une exception dommageable, qui ne leur eût pas 
permis de soutenir la concurrence avec celles des autres pays. L'opi- 
nion religieuse, d’ailleurs, qui avait obtenu la consécration d'un grand 
principe d'humanité, n'aurait pas tenu le gouvernement quitte à si 
bon marché, Elle voulait qu'il le fit adopter par tout l'univers, et 
l'Angleterre avait une assez haute idée de sa puissance pour se croire 
capable de réussir dans ce dessein. 

Le gouvernement anglais profita donc de la première occasion 
qui s'offrit, celle du congrès de Vienne, pour demander que les 
autres puissances adhérassent à l'abolition de la traite des noirs qu'il 
avait proclamée. Les souverains étaient rassemblés après la victoire 
pour s'en partager les fruits. Heureux d'être délivrés du joug de la 
France, le bonheur les disposait à la générosité. L'Angleterre, d'ail- 
leurs, avait des droits à leur reconnaissance, et exerçait un juste 
ascendant sur eux; elle ne trouva donc aucune difficulté de faire 
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admettre par eux sa proposition, et l'abolition de la traite des noirs 
entra dans le droit public européen. 

La conséquence de cet acte fut que chaque gouvernement rendit 
des lois pour empêcher ses sujets de se livrer au commerce des noirs: 
la France ne resta pas en arrière. Une ordonnance du 8 janvier 1847 
prononça la confiscation de tout navire français qui tenterait de dé- 
barquer des noirs dans les colonies. Elle établit des croisières dans 
leur voisinage, pour veiller à l'exécution de cette défense. Tout b4- 
timent français qui tenterait de l'enfreindre dut être confisqué. Les 
autres puissances maritimes suivirent son exemple; mais cela ne suffit 
point à l'Angleterre, et avant que l'expérience de ces mesures eût été 
faite, ct en eût constaté l'ineflicacité, elle demanda que les puissances 
se concédassent réciproquement le droit de visite sur leurs bâtimens 
respectifs, en sorte que la croisière anglaise püût visiter les bâtimens 
français, et la croisière française les bâtimens anglais, et ainsi pour 
les autres nations. Sans cela, dit-elle, tout bâtiment négrier, à la 
vue d'un croiseur de sa nation, n'avait qu'à arborer un autre pavillon 
pour se mettre à l'abri de la visite, et rendre vaines les mesures des 
gouvernemens. C'était ramener la question la plus délicate du droit 
maritime, celle qui, depuis plus de cent ans, tenait toutes les nations 
en défiance de l'Angleterre, et leur avait mis plusieurs fois contre 
elle les armes à la main; c'était leur demander de renoncer à l'invio- 
labilité de leur pavillon. La crainte des conséquences qui en pou- 
vaient naître n’empêcha point les puissances placées sous l'influence 
de l'Angleterre, trop faibles pour lutter contre elle, d'accéder à ses 
désirs. L'Espagne, le Portugal, les Pays-Bas, firent avec elle des 
conventions qui consacrèrent le droit de visite réciproque, et intro- 
duisirent pour la première fois ce principe dans le droit public euro- 
péen. Mais il n'en fut pas de même des autres nations : la France et 
les États-Unis surtout opposèrent une vive résistance aux vœux de 
l'Angleterre. 

Les démarches de celle-ci auprès de la France commencèrent 
dès 1817, lorsque notre territoire était encore oceupé par les troupes 
étrangères. Le ministère Richelieu déclina la proposition, par le 
double motif de l'inopportunité d'une telle mesure et des dangers 
qu'elle présentait, On ne manquerait pas, dit-il, dans la situation dou- 
loureuse où se trouvait la France, d'y voir le doigt de l'Angleterre et 
un acte de soumission à sa volonté. La réciprocité ne serait qu'appé- 
rente, à raison du nombre supérieur de bâtimens de guerre que la 
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force de la marine anglaise lui permettrait d'entretenir dans ses croi- 
sières. Les marins anglais, enflés par le sentiment de cette supério- 
rité et par le souvenir récent de leurs victoires, traiteraient sans 
ménagement les bâtimens français livrés à leur inspection, et qui 
pouvait prévoir ce que produirait la vieille rivalité des deux nations 
qui seraient ainsi en présence? « Le roi, d’ailleurs, ne se croyait pas 
en droit, sans le concours des chambres, de livrer ses sujets à une 
juridiction étrangère, en autorisant la marine anglaise à les saisir, 
et une commission mixte à prononcer sur la légalité des prises. 
Mieux valait respecter un principe qui n'avait admis jusqu à présent 
aucune exception (1). » 

Les rapports dans lesquels on était avec l'Angleterre firent penser 
qu'on ne devait cependant pas lui opposer un refus sans correctif, 
et pour lui donner une marque de déférence, pour marquer le zèle 
dont on était animé contre la traite des noirs, on présenta aux 
chambres une loi qui punissait de peines plus sévères ceux qui s'y 
livreraient (2). Cette loi, reçue avec quelque ombrage, parce qu'elle 
paraissait venir de l'étranger, fut votée en silence, comme l'avaient 
été celles que la contrainte de l'occupation avait arrachées pour 
des contributions de guerre et pour des cessions de territoire. On 
rendit bientôt après une ordonnance qui établissait une croisière sur 
la côte d'Afrique pour en assurer l'exécution. 

L'Angleterre ne se rebuta pas pour cela; elle renouvela ses in- 
stances auprès des puissances, au congrès d'Aix-la-Chapelle, con- 
voqué pour régler le mode de libération du territoire de la France. Le 
duc de Richelieu fit la réponse qu'il avait déjà faite, et persista dans 
son refus. Les autres puissances l'imitèrent. La Russie insista sur ce 
que le droit de visite réciproque demandé par l'Angleterre ne pouvait 
avoir d'effet qu'autant qu'on obtiendrait l'adhésion de toutes les 
puissances sans exception, de manière à ce que les bâtimens négriers 
ne pussent emprunter, pour se mettre à l'abri de la visite, le pavillon 
d'aucune d'elles, et sur ce qu'on ne pouvait se flatter d'arriver à une 
telle unanimité. « Autant il est vrai, dit-elle, que l'établissement uni- 
versel du droit de visite réciproque contribuerait à faire atteindre le 
but, autant il est incontestable que le concert devient illusoire, pour 
peu qu'un seul état maritime se trouve dans l'impossibilité d'y adhcrer. 
Or, la Russie ne saurait prévoir une accession aussi unanime. Il lui 


(1) Supplément aux Traités de Martens; Gættingue, 1842, t. III, p. 162. 
(2) Loi du 15 avril 1818. 
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paraît hors de doute qu'il existe des états qu'aucune considération ne 
pourra décider à se soumettre à un principe nouveau, d'une si haute 
importance. Dès-lors, on ne peut se dissimuler qu'il faut chercher 
dans un système différent le moyen d'extirper le commerce des 
noirs. » Et à la suite de ces réflexions, le cabinet russe proposait 
l'établissement, sur la côte d'Afrique, d'une sorte de chevaliers de 
Malte, recrutés parmi toutes les nations, qui auraient pour mission 
de courir sus aux bâtimens négriers, et qui, suffisans pour cette 
tâche, seraient cependant trop faibles pour abuser de leur droit, et 
pour exciter les ombrages des puissances dont ils tiendraient leur 
pouvoir (1). 

Repoussée à Aix-la-Chapelle, l'Angleterre revint à la charge à 
Vérone, dans le congrès qui avait pour but les affaires de la Grèce et 
de l'Espagne. Elle demanda de nouveau que le droit de visite réci- 
proque fût consenti, et ne réussit pas mieux. M. de Châteaubriand 
répondit pour la France, « que si celle-ci pouvait consentir à ce qui 
lui était demandé, cette concession aurait les suites les plus funestes, 
Le caractère national des deux peuples anglais et français s'y oppo- 
sait; s’il était besoin de preuve à l'appui de cette opinion, il suflirait 
de se rappeler que cette année même, en pleine paix, le sang fran- 
Çais avait coulé sur le rivage d'Afrique. La France reconnaissait la 
liberté des mers pour tous les pavillons. Elle ne réclamait pour elle 
que l'indépendance qu'elle respectait dans les autres, et qui était né- 
cessaire à sa dignité. » 

Les États-Unis avaient été sollicités dans le même temps d'accorder 
leur adhésion, et on put croire un moment qu'ils céderaient. Leur 
ministre à Londres signa, en 1824, une convention qui consenlait, 
dans certaines zones, le droit de visite réciproque; mais, quand le 
traité arriva aux États-Unis, il fut repoussé par l'opinion. La vieille 
aversion pour le droit de visite se réveilla dans toute sa force, et le 
sénat, auquel appartenait la ratification du traité, y mit deux condi- 
tions : l'une que les mers d'Amérique seraient retranchées de celles 
où pouvait s'exercer le droit de visite, l’autre que le traité pourrait 
être toujours résilié à la volonté des parties en prévenant six mois 
d'avance. De telles restrictions équivalaient à un refus de ratification; 
on ne put s’accorder avec le gouvernement anglais, et le traité n'eut 
pas d’autre suite. 

Telle était la situation des choses quand la révolution de 1830 éclata 


(1) Supplément aux Traités de MartensrGœttingue, 1842, t. III, p. 100. 
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en France et changea le gouvernement du pays. L’Angleterre, en 
quinze ans d'efforts, n’avait obtenu que l'adhésion de l'Espagne, du 
Portugal et des Pays-Bas; les autres puissances refusaient d’aban- 
donner un principe pour lequel elles avaient long-temps combattu, 
et à leur tête figuraient la France et les États-Unis, dont l'exemple 
devait être tout puissant sur elles. 

La nouvelle situation de la France inspira à l'Angleterre l'espoir 
de mieux réussir auprès d'elle : la première, elle avait reconnu le gou- 
vernement né de la révolution; ce gouvernement était vu avec dé- 
fance par d'autres et pouvait craindre qu'une coalition des souve- 
rains absolus ne se formât contre lui. Le cabinet anglais, avec cette 
persévérance qu'il apporte dans tous ses desseins, reprit son œuvre 
interrompue et demanda que le droit de visite réciproque fût con- 
senti par la France. Il invoqua les droits de l'humanité violés par la 
continuation de la traite, et l'honneur qui résulterait pour le gou- 
vernement de juillet d'un concours plus efficace accordé pour la ré- 
pression de cet odieux trafic. L'alliance de l'Angleterre était impor- 
tante à ménager; tout traité fait avec elle semblait la resserrer, et 
certains membres du gouvernement, il est juste de le dire, animés de 
l'esprit de Wilberforce, étaient particulièrement touchés des grands 
principes de la liberté humaine, plus disposés par conséquent à voir 
les avantages de la mesure que ses dangers; ils avaient fait adopter 
peu de temps auparavant (le # mars 1831) une loi terrible contre la 
traite, qui punissait de peines infamantes jusqu’aux bäilleurs de 
fonds et aux assureurs. La demande de l'Angleterre, par ces diverses 
canses, fut mieux accueillie qu’à d’autres époques; on entra en négo- 
cition avec elle, et une convention fut signée le 30 novembre 1831, 
par laquelle les deux gouvernemens s’accordèrent réciproquement 
le droit de visite. Cette convention détermina les latitudes dans les- 
quelles le droit pourrait s'exercer; c’étaient celles que devaient né- 
cessairement traverser les bâtimens qui se livreraient à la traite, soit 
pour aller acheter les noirs, soit pour les transporter à leur destina- 
tion. Il fut dit qu'une convention spéciale fixerait chaque année le 
nombre des croiseurs de chaque nation, qui ne pourrait différer de 
plus du double; que les croiseurs de chaque nation seraient commis- 
sionnés par l'autre pour pouvoir visiter les bâtimens de celle-ci; que 
tout bâtiment retenu comme suspect serait conduit dans la colonie 
la plus voisine de la nation à laquelle il appartenait, pour y être jugé 
d'après les lois de son pays; que les deux gouvernemens enfin agi- 
raient de concert pour amener les autres puissances à adhérer au 
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traité. Une autre convention du 22 mars 1833, publiée en même 
temps que la première, et qui ne fixa pas davantage l'attention au 
milieu des troubles et des crises ministérielles dont le pays était 
agité, expliqua de quelle manière les navires retenus seraient con- 
duits dans un port de leur nation et livrés à leurs juges; Ja part 
qu'auraient les capteurs dans le produit de la confiscation; les signes 
qui autoriseraient à retenir les navires comme suspects, tels que la 
disposition intérieure, la nature et la quantité des approvisionne- 
mens de ces navires, la présence de certains instrumens. On indiqua 
enfin les lieux où les bâtimens capturés devraient être conduits, et 
les formalités à remplir, en cas d'abus dans l'exercice du droit de 
visite, pour en obtenir le redressement. 

Les deux gouvernemens, conformément à ces conventions, en- 
voyèrenkdes croisières et se délivrèrent réciproquement des com- 
missions pour leurs croiseurs respectifs. L'exemple de la France et 
ses démarches, jointes à celles de l'Angleterre, amenèrent l'adhésion 
du Danemark, de la Sardaigne, de la Suède, de Naples, de la Tos- 
cane et des villes libres. Dix ans on vécut sous ce régime, et si on 


.s’en était tenu là, si surtout la bonne intelligence avait continué de 


régner entre la France et l'Angleterre, il aurait pu durer un certain 
temps encore sans fixer l'attention publique et sans que rien avertit 
de son danger. Mais l'Angleterre et la France s'étaient engagées, par 
le traité de 1831, à solliciter l'adhésion de toutes les puissances. Elles 
agirent à cet effet auprès des cours de Vienne, de Berlin et de Saint- 
Pétersbourg; l'Angleterre surtout se donna beaucoup de mouvement, 
espérant, par cet accord unanime, en imposer aux États-Unis, et ob- 
tenir d'eux quelque concession. Les trois cours finirent par consentir; 
seulement, leur dignité ne leur permettant pas de donner une simple 
adhésion à des traités à la négociation desquels elles n'avaient point 
pris part, il fallut en préparer un nouveau. Plusieurs fois le cabinet 
anglais communiqua des projets à celui des Tuileries; ce ne fut qu'en 
1838 qu'il obtint de l'ambassadeur de France à Londres la signature 
d'un protocole à présenter aux trois cours. Ce protocole n'était pas 
la simple reproduction des conventions de 1831 et 1833. L’Angle- 
terre y avait fait donner plus d'extension aux zones dans lesquelles 
le droit de visite pourrait être exercé; il comprenait toute la côte des 
États-Unis et les mers qui baignent la partie septentrionale de l'Amé- 
rique et de l'Europe, au-dessus du 32° degré de latitude nord, en 
sorte que toute la navigation entre l'Europe et les États-Unis y était 
enveloppée, et tous les navires qui allaient d'un continent à l'autre 
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pouvaient être visités. Trois années se passèrent en négociations 
avec les cours de Pétersbourg, de Berlin et de Vienne, avant qu'on 
fût d'accord sur la rédaction définitive du traité. La Russie s’a- 
larma de l'extension donnée au droit de visite : elle demanda et 
obtint que la côte septentrionale des Etats-Unis en demeurât affran- 
chie; le traité enfin fut signé par les représentans des cinq cours, le 
30 décembre 1841, non point aussi étendu que le projet de 1838, 
mais soumettant au droit de visite des mers qui n'y étaient pas com- 
prises par les conventions de 1831 et 1833. 

Cependant les dispositions n'étaient plus les mêmes en France qu'à 
l'époque où ces conventions avaient été signées, et cette fois le traité 
ne passa pas inaperçu. L'Angleterre, par le traité du 15 juillet 1840, 
s'était séparée de la France sur les affaires d'Orient, et avait excité 
chez celle-ci une vive émotion et un profond ressentiment; à la nou- 
velle du traité, ce ressentiment éclata, et la vieille rivalité nationale 
qu'on avait réveillée se fit jour. La presse cita plusieurs exemples de 
bâtimens français maltraités. Elle montra les marins anglais rudoyant 
nos matelots, brisant les écoutilles, bouleversant la cargaison, con- 
sommant ou enlevant les provisions; le bâtiment arrêté dans sa 
marche, ou même envoyé, sur de frivoles prétextes, pour se faire 
juger au loin, et ne pouvant, après son acquittement, obtenir une 
indemnité de ses pertes; sa spéculation, pendant ce temps, manquée 
et faite par les Anglais, qui en ont eu connaissance par les papiers de 
bord; nos armateurs découragés n'osant plus se livrer au commerce 
avec l'Afrique, et ce commerce, qui serait susceptible de s'accroitre, 
devenant, grace au droit de visite, le privilége exclusif des Anglais. 
«Que les conventions de 1831 et 1833 eussent été consenties dans 
nn moment où on n’en prévoyait pas les inconvéniens, et où les deux 
nations étaient alliées, cela se comprenait, mais après l'expérience 
faite de leurs dangers, et surtout après le traité du 15 juillet, par 
lequel l'Angleterre avait brisé l'alliance, donner à ces conventions 
use consécration nouvelle, et les étendre à d’autres mers, serait 
aussi contraire à la dignité qu'à la politique de la France. » 

Une circonstance contribua à fortifier cette disposition des esprits. 
L'Angleterre, en même temps qu'elle négociait avec la France et les 
trois grandes puissances pour la signature du traité , avait négocié 
avec les États-Unis, non plus pour obtenir leur adhésion au droit de 
visite réciproque, qu'ils étaient résolus de ne jamais accorder, mais 
pour qu'ils permissent du moins à ses croiseurs, quand ils rencon- 
treraient un bâtiment portant pavillon américain, de s'assurer qu’il 
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était bien américain. On publia une correspondance entre le ministre 
des affaires étrangères d'Angleterre et le ministre des États-Unis à 
Londres, sur ce sujet. Le ministre anglais y soutenait que, sans 
cette vérification, la répression de la traite était impossible, et les 
traités entre les puissances complètement vains. Tout bâtiment né- 
grier rencontré par les croiseurs, à quelque nation qu'il appartint, 
arborerait le pavillon américain et se mettrait ainsi à l'abri de la vi- 
site. Les États-Unis ne pouvaient refuser aux cinq puissances unies 
pour la répression de la traite le moyen d'accomplir leurs vues bien- 
faisantes, quand ce moyen ne portait aucune atteinte à leurs droits. 
On promettait que , si le bâtiment était reconnu véritablement amt- 
ricain, il serait laissé libre de continuer sa route, fût-il chargé de 
noirs. Les notes du ministre anglais donnaient à entendre que, si les 
États-Unis, par une jalousie exagérée de l'inviolabilité de leur pa- 
villon, ne. consentaient pas à la vérification demandée, les puissances 
se passeraient de leur consentement et ne se laisseraient pas arrêter 
par un morceau d’étamine, dans l'accomplissement de la généreuse 
mission qu'elles s'étaient donnée. Le ministre américain répondait 
que le droit qu'on prétendait exercer, c'était encore le droit de visite 
sous une autre forme, puisqu'il ne pouvait s'exercer qu'en visitant 
le bâtiment, en examinant son équipage, et en fouillant dans ses 
papiers. On pouvait, sans doute, usurper le pavillon des États-Unis 
pour la traite des noirs comme pour la piraterie, mais ils se réser- 
vaient, dans un cas comme dans l’autre, de réprimer eux-mêmes 
cette usurpation en visitant les bâtimens qui en seraient soupçonnés. 
Ils ne pouvaient déléguer à personne le droit de s'immiscer dans la 
police de leur navigation, de vérifier les papiers de bord de leurs 
bâtimens et de décider de leur nationalité. On savait trop à quels 
excès les marins anglais, une fois sur le bâtiment et ayant la force 
en main, pouvaient se livrer. Que si la marine anglaise, soupçonnant 
un bâtiment de porter faussement le pavillon américain, le visitait, 
ce ne serait pas en vertu d’un droit à elle concédé, mais par excep- 
tion et à ses risques et périls. Si l'évènement justifiait ses soupçons, 
elle serait justifiée; mais, dans le cas contraire, elle serait responsable 
vis-à-vis des propriétaires du navire dont elle aurait lésé les intérêts et 
vis-à-vis du gouvernement américain dont elle aurait violé le pavillon. 
Cette responsabilité serait plus ou moins grande suivant la conduite 
qu'on aurait tenue à bord du navire et selon que les motifs qui au- 
raient autorisé les soupçons seraient plus ou moins légitimes. Ces 
principes avaient suffi jusqu'alors pour assurer la répression de la 
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piraterie , ils suffiraient encore pour la réprimer comme pour ré- 
primer la traite des noirs. Les États-Unis avaient eu trop à souffrir 
du droit de visite pour lui ouvrir la porte, sous quelque forme que 
ce fût. Ils ne permettraient pas, en temps de paix, une inquisition 
qu'ils avaient repoussée en temps de guerre, et, si on tentait de 
l'exercer malgré eux, ils sauraient faire respecter ce morceau d'é- 
tamine dont on parlait avec tant de dédain. » 

Une telle correspondance, publiée en France dans le moment où 
la mème question allait s'y agiter, ne pouvait manquer d'agir forte- 
ment sur les esprits. Le ministre des États-Unis à Paris ne resta pas 
non plus inactif. Sentant toute la gravité, pour son pays, du traité 
conclu entre la France et l'Angleterre, il présenta, le 13 février, au 
ministre des affaires étrangères une note qui fut publiée quelque 
temps après, dans laquelle il témoignait son regret de voir la France 
s'engager dans cette politique, et demandait si elie induirait du traité, 
comme l'Angleterre, la nécessité de vérifier la nationalité des bâti- 
mens américains, auquel cas la paix serait inévitablement troublée 
entre les deux pays. Il rappelait les luttes qu'ils avaient soutenues 
ensemble pour la liberté des mers. Verrait-on, disait-il, la France 
déserter cette cause et se ranger du côté de l'Angleterre contre les 
États-Unis, après que les deux nations avaient si long-temps com- 
battu sous le même drapeau? Une brochure, qui lui fut attribuée, 
parut dans le même temps, pleine du récit des maux causés par le 
droit de visite. Elle rappelait les paroles par lesquelles un Anglais 
lui-même, lord Stowell, avait condamné d'avance la prétention élevée 
aujourd'hui par son gouvernement, de vérifier la nationalité des bâti- 
mens américains malgré eux. Lord Stowell, tout en maintenant le 
droit de visite en temps de guerre, revendiqué par son pays, n'ad- 
mettait pas qu'on püt l'exercer en temps de paix sans le consente- 
ment des parties. « Aucune nation, avait-il dit, ne pouvait exercer 
un droit de visite sur les bâtimens dans les portions communes de 
l'Océan qu'à titre de puissance belligérante; aucune n'avait le droit 
de poursuivre l'émancipation de l'Afrique par la force aux dépens 
des libertés de l'Europe ou de l'Amérique. Il n'était pas permis, en 
vue de l'avantage le plus grand, de recourir à des moyens illicites, 
et, pour faire triompher un principe, de renverser les principes non 
moins sacrés qui lui faisaient obstacle. » L'auteur, à l'appui de ces 
plaintes contre la marine anglaise, citait aussi ce passage d’un journal 
anglais (le Sun), qui contenait l’aveu de sa conduite : « L'habitude 
de l'arbitraire parmi nos ofliciers de marine, disait-il, est engendrée 
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et entretenue par notre mode de recrutement naval; et cette habi- 
tude, ils ne font pas difliculté de s’y livrer dans la visite des bati- 
mens étrangers. » On lisait enfin, dans la brochure, cette déclaration, 
que toute tentative de la part de l'Angleterre pour soumettre à la 
visite le pavillon des États-Unis serait le signal de la guerre entre 
les deux nations, aussi certainement que le soleil de demain se lève- 
rail sur elles. 

Ce fut sous ces auspices que s’ouvrit la session des chambres fran- 
çaises. Le traité du mois de décembre, comme chacun s'y attendait, 
fut tout d'abord attaqué, à l'occasion de l'adresse, dans la chambre 
élective. L'opposition se plaignit qu'après le traité du 15 juillet, par 
lequel l'Angleterre s'était séparée de la France, on lui eùt fait une 
semblable concession; elle reproduisit tous les reproches fails au droit 
de visite en général, et cita de nouveaux exemples des abus produits 
par les conventions de 1831 et de 1833, des violences exercées sur 
nos bâtimens, des préjudices causés à notre commerce; elle demanda 
pourquoi aucun bâtiment anglais n'avait eu à former de sembla- 
bles plaintes contre notre marine? Cela ne venait-il pas de ce que 
nous ne les visitions point, ou les visitions avec plus d'égards et de 
modération? Elle en conclut que la réciprocité n'était qu'illusoire, et 
que, loin d'étendre les conventions de 1831 et 1833, il faudrait les 
abolir. Un amendement fut proposé par elle, dont le but était d'em- 
pêcher la ratification du traité dont elle se plaignait. Les plaintes de 
l'opposition trouvèrent cette fois de la sympathie dans la majorité, et 
tout ce que purent faire les amis du ministère pour dissimuler sa dé- 
faite et pour empêcher l'adoption de l'amendement de l'opposition, 
ce fut d'en présenter un eux-mêmes, un peu différent dans la forme, 
mais semblable dans le fond; il était ainsi conçu : « Nous avons là 
confiance qu’en accordant son concours à la répression d’un trafic 
criminel, votre gouvernement saura préserver les intérêts de notre 
commerce et l'indépendance de notre pavillon. » L'auteur de l'amen- 
dement expliqua qu'il avait pour but d'empècher la ratification du 
traité, et il ajouta qu'à ses yeux, ceux de 1831 et de 1833 étaient 
inutiles, parce que la traite était réduite à de telles proportions, 
que les moyens ordinaires suflisaient parfaitement pour la réprimer. 
L'amendement, ainsi expliqué, fut voté, malgré les ministres, par 
une immense majorité. La discussion contribua autant que le vote à 
discréditer le traité qui en était le sujet, parce qu'on vit les cabinets 
qui s'étaient succédé au pouvoir en rejeter l'un sur l'autre la respon- 
sabilité. Enfin, le ministre des affaires étrangères, pressé de dire, 
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après l'adoption de l'amendement, s’il ratifierait ou non le traité, 
déclara qu'en présence du vote de la chambre, il ne le ratifierait 
point, tel du moins qu'il était conçu. Le refus de ratification fut en 
effet notifié au cabinet anglais, et celui-ci ne dut pas en être mé- 
divcrement blessé, car, dans le discours de la couronne prononcé à 
l'ouverture du parlement, la reine avait annoncé que c'était chose 
conclue, et que les cinq puissances avaient signé le traité. L'opposi- 
tion, dans la chambre des communes, en fit un sujet d'interpellation. 
Le ministre des affaires étrangères du dernier cabinet demanda au 
premier ministre s’il était vrai que la France refusât de ratifier le 
traité. Ce refus ne lui paraissait pas probable, parce qu'aucune des 
circonstances qui autorisent un refus de ratification ne se rencontrait 
en cette occasion. Le représentant de la France signataire du traité 
n'avait pas agi sans autorisation; il n'avait pas dépassé ses pouvoirs. 
La France, au contraire, s'était unie à l'Angleterre pour proposer 
ce traité aux trois autres puissances, et rien n'avait été fait que de 
concert avec elle. M. Peel répondit qu’il conservait en effet l'espoir 
que le traité serait ratifié, et que le protocole restait ouvert pour 
recevoir la signature de la France, quand elle jugerait à propos de la 
donner. 

Les chambres se séparèrent dans cette situation, et peu après 
parut une lettre du ministre des affaires étrangères d'Angleterre au 
conseil de l'amirauté, par laquelle, informé que des violences étaient 
commises par la marine anglaise dans l'exercice du droit de visite, 
il chargeait le conseil de donner des instructions aux commandans 
des croisières, pour qu'ils agissent avec plus de modération. C'était 
reconnaître la justice des plaintes portées dans les chambres fran- 
çaises. Le dernier cabinet, de qui ces croisières tenaient leurs instruc- 
tions, se plaignit amèrement de ce que ses successeurs condamnaient 
aussi légèrement la marine anglaise et la livraient à l'animadversion 
des étrangers; on lui répondit que les juges de la couronne con- 
sultés avaient jugé ses instructions illégales, et que le devoir de ses 
successeurs avait été de réparer le mal qu'il avait fait. Cet acte du 
cabinet anglais, fait à bonne intention, tourna contre son but, parce 
qu'il fit sentir le défaut d'égalité dans l'association des deux marines 
anglaise et française. Qu'était-ce, en effet, pour celle-ci, qu’une 
justice et une modération qui dépendaient du bon vouloir de l’autre, 
et qui étaient subordonnées au caractère hostile ou bienveillant du 
ministre qui occupait le pouvoir? La France ne pouvait être flattée 
de se trouver dans une position semblable. 
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Cependant le protocole restait toujours ouvert, et on se demandait 
comment finirait ce débat. Le cabinet français obtiendrait-il quelque 
modification, et, moyennant cela, se déterminerait-il à ratifier, ou 
se séparerait-il définitivement des quatre puissances, et le traité 
serait-il conclu sans lui? Ce qui se passait en Amérique devait avoir 
sur la politique du cabinet dans cette affaire une grande influence. 

L'Angleterre, obérée dans ses finances, menacée dans sa tranquil- 
lité intérieure par la stagnation des fabriques et la misère du peuple, 
obligée de faire face, au dehors, à la guerre de la Chine et aux dé- 
sastres de l'Inde, avait voulu s'assurer du moins la paix avec les États- 
Unis. Elle y avait envoyé, dans cette vue, un négociateur d’un haut 
rang, lord Ashburton, autrefois M. Baring, que ses vastes relations 
commerciales en Amérique et le mariage qu'il y avait contracté 
rendaient plus propre qu'aucun autre à régler les différends entre les 
deux pays. Le droit de visite, ou du moins le droit de vérifier la na- 
tionalité du pavillon américain, devait être un des objets de la négo- 
ciation. La France était impatiente de savoir ce que feraient les 
États-Unis : accorderaient-ils, sous une forme quelconque, le droit 
de visite? L'opinion du pays se rallierait alors plus aisément à une 
concession semblable. Persisteraient-ils, au contraire, dans leur 
refus? Il deviendrait plus difficile que jamais de ratifier le traité. 

On apprit bientôt que lord Ashburton n'avait rien obtenu, et que 
l'Angleterre avait reculé. Le traité conclu le 9 août n'accordait ni le 
droit de visite réciproque ni celui de vérifier le pavillon. Il statuait 
simplement que les deux gouvernemens entretiendraient des croi- 
sières pour surveiller chacun, séparément et à part, les bâtimens de 
la nation et les empêcher de se livrer à la traite. C'était précisément 
le système qui avait prévalu dans la discussion des chambres fran- 
çaises, et dont le vœu avait été exprimé par leur amendement. Le 
traité des États-Unis donnait à ce vœu encore plus de force, et toute 
pensée de ratifier le traité sans de profondes modifications devait 
être abandonnée. Quelles modifications avaient été demandées? c'est 
ce qu'on ignore, mais tout annonce qu'elles reçurent un mauvais 
accueil. 

Quoi qu'il en soit, le cabinet français jugea que le moment était 
venu de demander lui-même la clôture du protocole. Le laisser plus 
long-temps ouvert n'avait pour lui que des inconvéniens. La nou- 
velle session approchait, et il ne fallait pas quon püût le soupçonner 
de vouloir ratifier. Ce soupçon lui attirerait de nouveaux orages. Il 
demanda donc et obtint sans difficulté que le protocole, resté ouvert 
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à sa demande, fût fermé. La note qui en demandait la clôture don- 
nait, dit-on, pour motif du refus définitif de ratification, l'opposition 
rencontrée dans les chambres; à quoi le cabinet anglais répondit qu'il 
ne pouvait admettre un pareil motif, parce qu'il n’était pas de ceux 
qui autoriseraient ce refus, et parce que l'opposition des chambres 
françaises rencontrait un sentiment contraire dans le parlement an- 
glais, qui autoriserait le cabinet de Londres à insister. « Retirez, 
aurait-il dit, votre note, et demandez simplement la clôture du pro- 
tocole; elle sera prononcée. » Sur quoi la note aurait été retirée. Le 
traité a donc été définitivement conclu à quatre, et ainsi se sont re- 
produites jusqu'au bout toutes les circonstances du traité du 15 juil- 
let: — négociation entamée par un ministère, poursuivie par d'au- 
tres, et venant mourir dans les mains d’un dernier cabinet qui en 
recueille toute l’'amertume; — influence de la chambre élective se 
jetant à la traverse d’une négociation et lui imprimant une direction 
différente qui empêche, en 1839, d’adhérer à l'amoindrissement de 
l'Égypte, en 1842, d'adhérer au droit de visite; — concert provoqué 
par la France pour régler une question à cinq et se terminant par un 
traité à quatre dont elle est exclue. 

Ce résultat n'était pas encore connu aux États-Unis quand le con- 
grès s'est rassemblé, mais on a vu par le message du président du 5 
décembre qu'ils ont applaudi aux efforts de leur ministre à Paris pour 
l'obtenir, et qu'ils se flattent que les puissances de l'Europe aboli- 
ront entièrement le principe dangereux qu'elles ont laissé s'éta- 
blir (1). 


(1) Le président, rendant compte du traité fait avec l'Angleterre, dit : 

« Après la question des frontières, la plus menaçante était celle relative à la traite 
des noirs. Le traité de Gand a stipulé que, le trafic des esclaves étant inconciliable 
avec la justice et l'humanité, l'Angleterre et les États-Unis feraient tous leurs ef- 
forts pour arriver à l'entière abolition de ce trafic; mais, par suite des traités con- 
clus entre l'Angleterre et les autres puissances sur le même objet, un abus tendait à 
s'établir, celui de la visite des bâtimens américains, sous prétexte d’en vérifier la na- 
tionalité. Cete visite, en même temps qu’elle entrainait une violation de nos droits 
maritimes, aurait exposé à des vexations une branche croissante de notre commerce; 
et bien que lord Aberdeen eût déclaré qu'on n’entendait pas détenir un navire vé- 
ritablement américain dans les hautes mers, même alors qu'il aurait des esclaves à 
bord, et que l'Angleterre bornait sa prétention à constater par une visite et une 
enquête que le navire n’avait pas usurpé le pavillon américain, nous n'avons pas 
Compris comment cette visite et cette enquête pourraient avoir lieu sans une sus- 
pension du voyage, et par conséquent sans une interruption du commerce. C'était, 
en réalité, le droit de visite présenté sous une autre forme et exprimé en termes 
différens. Je regardai donc comme un devoir de déclarer, dans mon dernier mes- 
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Tels sont les principaux faits auxquels a donné lieu, dans le siècle 
dernier et dans celui-ci, la question du droit de visite. On y voit 
quelle importance elle a toujours eue dans les guerres maritimes ,'et 
que ce droit, toujours exercé par l'Angleterre, n'a pas cessÿ d'être 
contesté par les neutres, qui l'ont combattu tantôt par des protesta- 
tions, tantôt par la force des armes. 

La question prend aujourd'hui une nouvel!e face. I ne s'agit plus 
du droit de visite exercé, en temps de guerre, sur les neutres, malgré 
eux, mais d'un droit réciproque, exercé en temps de paix, sur les 
bâtimens des nations qui l'ont consenti, et dans un but spécial et 
déterminé. Le gouvernement de la restauration l'avait refusé aux 
instances de l'Angleterre; le gouvernement de juillet l’a accordé, Je 
crois que le premier avait raison et que le second s’est trompé. 

Si la répression de la traite des noirs ne pouvait être obtenue qu'à 
cette condition, ce serait une question de savoir si on a dû sacrifier 
à cet intérêt, tout grand qu'il est, celui de la paix de l'Europe, que 
des collisions nées de l'exercice de ce droit pouvaient compromettre, 
sion a dû lui sacrifier aussi le respect pour un principe qui, dans les 
temps de guerre maritime, fait la force de la France. Mais, en 1831, 
la traite était déjà considérablement réduite par le seul effet de la 
police que chaque gouvernement exerçait sur ses nationaux, et nul 


sage annuel au congrès, qu'une pareille concession ne pouvait être faite, et que les 
États-Unis avaient à la fois la volonté et le pouvoir d'exécuter eux-mêmes, et sans 
le secours de personne, leurs lois contre la traite, et d'empêcher qu'on ne fit servir 
leur pavillon à un commerce probibé par leurs lois et par la réprobation universelle 
du genre humain. Regardant ce message comme une instruction, notre ministre à 
Paris à présenté au gouvernement français une remontrance contre les consé- 
quences possibles du traité conclu entre les cinq puissances, et sa conduite a été 
approuvée. 

« C’est en conformité de ces vues qu'a été rédigé l'article 8 du traité avec l’An- 
gleterre. Il stipule que « chacune des deux nations maintiendra une force d'au 
moins quatre-vingts canons pour agir séparément et à part, d’après les instructions 
des gouvernemens respectifs, el pour l'accomplissement de leurs lois et obligations 
respeclives. » 

«Par cet article, les principes du dernier message ont été maintenus, les stipu- 
lations du traité de Gand exécutées de bonne foi, et tous les prétextes d’une inter- 
vention étrangère dans notre commerce écartés. Les États-Unis, tout en préservant 
la liberté des mers, sont demeurés fidèles aux traités et à l'obligation d'empêcher 
un commerce réprouvé par leurs lois. 

«Un pareil arrangement fait par les autres gouvernemens suffirait pour anéantir 
la traite des noirs sans introduire un nouveau principe dans le code maritime, et 
nous avons droit d'espérer qu'il sera adopté par quelques-uns, sinon par lous. » 


ns ©) 2 (9 nn de us st os 


— © 





DU DROIT DE VISITE. 203 


doute que ce système, joint aux lois plus sévères adoptées à cette 
époque et au nouveau régime des colonies, n'eût sufli pour détruire 
le commerce des noirs. Et qu'on ne dise pas que le droit de visite, 
ainsi établi, ne portait aucune atteinte au respect du pavillon, en 
temps de guerre, et que l'exception, ici comme ailleurs, a confirmé 
la règle. L'Angleterre ne l'a pas ainsi entendu. Elle a maintenu son 
droit de visite en temps de guerre, et a pu trouver de l'avantage à y 
accoutumer les peuples en temps de paix. La France, en concourant 
à affaiblir chez les peuples la jalouse susceptibilité du pavillon, ris- 
quait de ne pas la retrouver, dans le temps du besoin , aussi forte 
qu'elle avait été. On ne pouvait demander aux marins russes et sué- 
dois de se laisser visiter aujourd'hui par les Anglais, et de regarder, 
en temps de guerre, comme un sacrilége l'entrée d'un Anglais sur 
leur bâtiment. Un tel sentiment ne peut pas mourir et renaître sui- 
vant les temps, pas plus que suivant les latitudes; s’il faut y renoncer 
en-deçà de l'équateur, on ne le retrouvera pas en passant la ligne. 

Il y avait d’ailleurs les États-Unis , dont l'alliance devait dominer 
toute autre considération. Leur refus, depuis 1824, d'accéder au 
droit de visite réciproque était connu. Il importait de ne pas se sé- 
parer d'eux sur cette question. C'est sur eux, maintenant, que re- 
pose, en cas de guerre maritime, toute l'espérance de la France, 
pour la défense des droits des neutres. Il n’était pas indifférent de 
défendre avec eux les mêmes principes de droit maritime, de con- 
server la même religion. 

Les États-Unis ont montré, en 1812, ce qu'ils peuvent faire. Ils 
ont commencé par des protestations, et fini par la guerre. Leur po- 
pulation n'était alors que de six millions d'habitans, leur marine se 
composait de huit ou dix frégates. Ils ont contraint avec cela l'An- 
gleterre à affaiblir, par deux fois, son armée d'Espagne pour les com- 
battre, et ont occupé une partie de sa marine. Que ne feraient-ils 
pas aujourd'hui avec dix-huit millions d'habitans, dix vaisseaux de 
ligne et vingt frégates! De quoi ne seront-ils pas capables dans vingt 
ans, quand ils auront trente à quarante millions d'habitans! et quelle 
force la France ne peut-elle pas trouver dans cette alliance, si elle 
prend soin de la ménager! En vain les États-Unis ont déclaré, en 1812, 
qu'ils n'étaient les alliés de personne, qu'ils ne prenaient les armes 
que pour leur propre cause, et qu'ils les déposeraient aussitôt que 
l'Angleterre aurait fait droit à leurs griefs. C'était un hommage rendu 
aux principes de Washington, qui leur avait recommandé de ne 
point se mêler aux querelles des autres; mais ils n’en étaient pas 
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moins les alliés de fait de Napoléon, qui, s'il s'était tenu dans les 
limites d'une guerre possible et n'avait pas autant défié la fortune, 
eût pu recueillir les plus grands avantages de cette diversion, L'al- 
liance qui s’est produite alors se produirait encore. Que la guerre 
éclatt entre la France et l'Angleterre; la marine anglaise visiterait 
inévitablement les bâtimens des États-Unis, et ceux-ci seraient en- 
traîués dans la guerre. Les deux pays sont indissolublement unis sur 
ce terrain, si nous savons nous y tenir, et on peut dire qu'il n'existe 
entre l'Angleterre et les États-Unis qu'un armistice, dont la France 
dénoncera le terme quand elle voudra. La France enfin, par sa ma- 
rine, la première après celle de l'Angleterre, est destinée à être le 
point d'appui et le lien des marines secondaires. Elle devait con- 
server dans ses mains le drapeau sous lequel elles se sont toujours 
ralliées, qui porte cette devise : Point de droit de visite. 

Mais de ce qu’on se serait trompé en 1831 et 1833, ou de ce qu'on 
aurait sacrifié à un intérêt du moment qui n’existerait plus, s’ensui- 
vrait-il qu'on aurait le droit de rompre immédiatement les conven- 
tions? Je ne le pense pas. Les conventions, malheureusement, ne 
contiennent aucune disposition qui assigne un terme quelconque à 
leur durée. L’Angleterre, qui ne pouvait jamais en éprouver de pré- 
judice, n'avait aucun intérêt à faire déterminer ce terme; mais nous, 
n'étions-ndus pas avertis par le refus qu'avait fait la restauration de 
consentir au droit de visite réciproque, des dangers qu'il pouvait 
avoir? N'était-ce pas le cas d'exiger qu’il fût soumis, au bout d'un 
certain temps, à une révision, à la nécessité d’un renouvellement, 
comme cela se pratique pour les traités de commerce? L'Angleterre 
y aurait consenti. Elle avait consenti, en 1824, à la clause intro- 
duite par les États-Unis, portant que le traité pourrait être résillé, 
en tout temps, à la volonté des parties, en prévenant six mois d'a- 
vance, et ce n’est pas sur cette clause que le traité fut rompu. Ce- 
pendant, faute d’une clause résolutoire, un traité qui impose l'obli- 
gation d'entretenir une force navale sur pied ne saurait être perpé- 
tuel. Tout traité dans lequel n’est pas exprimé le temps précis de sa 
durée prend fin de deux manières, ou parce que le but en est 
atteint, ou parce qu'on reconnaît l'impossibilité de l'atteindre. Le 
but des conventions de 1831 et 1833 est l’extirpation de la traite des 
noirs. Cet odieux trafic, s’il faut en croire l’auteur de l'amendement 
dans la chambre élective, a cessé ou est près de cesser. Ce doit être 
là le sujet d'une enquête entre la France et l'Angleterre. D'un autre 
côté, l'Angleterre a reconau, dans les négociations avec les États- 
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Unis, comme l'avait fait avant elle la Russie, que le refus d’une seule 
puissance maritime d'adhérer au droit de visite réciproque rendait 
vains les traités qui le consacrent, et l’article 9 de la convention de 
1831 indique assez que tout le système avait été conçu dans l'espoir 
d'un concert unanime. Or la puissance qui, après l'Angleterre, pos- 
sède la marine marchande la plus nombreuse, et dont le pavillon 
pourrait le plus favoriser la continuation de la traite, est définitive- 
ment en dehors des conventions, et l'Angleterre elle-mème, par un 
traité fait avec elle, vient de consacrer cette brèche immense au sys- 
tème de visite réciproque, et de revenir au droit commun, qui est la 
police faite par chaque nation sur ses bâtimens. Il y a là encore une 
raison pour que les traités de 1831 et 1833 soient soumis, dans une 
époque rapprochée, à une révision. On chercherait en vain dans le 
texte de ces traités un moyen plus prompt de résiliation : celui de 1831 
dit bien que le nombre des bâtimens croiseurs sera fixé chaque année 
entre les deux gouvernemens; mais, s'il donne par là le droit de les 
réduire, il ne donne pas celui de les supprimer entièrement. Pour- 
quoi emploierait-on un subterfuge indigne d'une grande nation, 
quand on peut obtenir le même résultat par des moyens plus dignes 
d'elle? La France, en rompant violemment les traités, manquerait au 
droit des gens dans le moment même où elle lui fait appel et en 


veut rétablir les principes. En employant, au contraire, la voie des 
négociations, en se prévalant du changement qui peut s'être opéré 
dans la traite des noirs, et du traité conclu par l'Angleterre avec les 
États-Unis , elle aura pour elle le droit et la raison. 


PELET DE LA LOZÈRE. 








EXPÉDITION 


CAPITAINE HARRIS, 


NARRATIVE OF AN EXPEDITION INTO SOUTHERN AFRICA, 
BY CAPTAINX HARRIS. ! 


Attaquer l'Afrique par le nord, pénétrer jusqu'au milieu de ce 
mystérieux continent, a été le rêve des plus célèbres voyageurs de 
notre siècle. Quelques-uns ont remonté les fleuves qui se déversent 
dans l'Atlantique; de hardis Français, ceux-ci au nom de la civilisation 
et du christianisme, ceux-là dans un but scientifique et commercial, 
sont entrés par la mer Rouge; on les a vus s’enfoncer dans l'Abys- 
sinie, parcourir des régions où, depuis le xvir° siècle, l'Europe était 
presque entièrement oubliée. Ces nobles entreprises, accomplies 
avec des succès divers, ont eu, selon leur importance, le retentisse- 
ment qui suit toute action grande et généreuse; de plus, elles ont 


(1) Un vol. in-8°. Bombay, 1838. 
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attiré particulièrement l'attention sur cette partie du globe, si diffi- 
cile à explorer, si peu connue encore, si étrangement peuplée de tri- 
bus et de familles presque toutes différentes entre elles. L'expédition 
du capitaine W. C. Harris, faite du sud au nord, du Cap au Tro- 
pique, nous a semblé être un de ces nombreux rayons qui, partant 
des extrémités de l'Afrique, se rapprochent plus ou moins du centre; 
et, bien que la relation en ait été publiée à Bombay en 1838, peut- 
être, faute d’avoir été traduite, at-elle été moins connue qu'elle ne 
méritait de l'être. 

Au point de vue trop modeste du capitaine Harris, cette excur- 
sion remarquable, qui de la colonie du Cap a été poussée jusqu'au 
tropique du Capricorne, ce périlleux voyage à travers de nombreuses 
peuplades errant dans des régions inexplorées, ou fixées sur le bord 
de fleuves dont aucune carte ne trace le cours entier; ce voyage, 
complet dans son ensemble, n'est qu'une gigantesque partie de 
chasse! Cette relation, il ne l'avait écrite que pour quelques-uns 
de ses frères d'armes de l'Inde, pour ceux avec qui il avait maintes 
fois couru les bois et battu la plaine. 11 en eüt fait volontiers des 
chapitres épars, bons à être racontés plutôt que lus au club des 
sporlsmen; mais quelques personnes, frappées des détails géogra- 
phiques et ethnologiques qui fourmillent dans ces pages, décidèrent 
l'auteur à les publier. 

Chasseur déterminé dès son enfance, comme il le prouve par de 
jolies anecdotes groupées en forme de préface, le capitaine Harris 
avait pour but principal, en débarquant au Cap, de faire une razzia 
dans la contrée des éléphans; et comme ces animaux se trouvent 
sur le territoire du plus puissant monarque du désert, Moselekatse, 
roi des Matabilis, le voyageur se trouva forcé d'aller jusqu'à la cour 
de ce potentat demander une permission en règle. La route était 
longue, peu frayée; de là les curieux incidens, les piquans épisodes, 
les aventures multipliées dont se compose ce livre. N'oublions pas 
non plus que le capitaine Harris, attaché au corps des ingénieurs de 
Bombay, se trouvait circonscrit dans les limites d'un congé de douze 
mois, et c'est ce temps, bien court pour un voyage, qu'il sut utiliser 
d'une façon si remarquable en recueillant de précieux matériaux 
utiles à plus d'une branche de la science. Les préliminaires ainsi 
posés, nous tâcherons de suivre l’intrépide chasseur pas à pas, de 
peur de nous égarer dans des solitudes où l’on ne rencontre ni routes 
tracées, ni habitations, où l'homme abâtardi et dégradé ne sait rien 
édifier, rien fonder, 
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Parti de Bombay le 16 mai 1836, le capitaine Harris mouillait à 
Simon's-Bay, près du Cap, le 31 du même mois. Il laissait derrière lui 
les maladies que l'été apporte avec la mousson sur la côte de Mala- 
bar, et courait dans l'hémisphère austral au-devant de l'hiver, comme 
nous irions demander un peu de soleil aux rives de la Méditerranée, 
Son projet, auquel venait de s'associer un ami, M. Richardson, était 
de pousser une reconnaissance au-delà des lieux habités, d'aller atta- 
quer jusque dans leurs déserts, et même sur les terres des sauvages 
les plus redoutés, les plus grands animaux de l'Afrique. Au Cap, le 
premier soin des deux voyageurs fut donc de visiter les enfans des 
missionnaires protestans établis au milieu de ces populations idolé- 
tres, de faire confectionner pour le plus puissant roi de ces nations 
inconnues un vêtement digne, par la bizarrerie de sa forme et la 
grotesque profusion des ornemens, de flatter l'amour-propre, le 
goût d’un despote africain; enfiu, de recueillir une abondante pro- 
vision de verroteries, de colliers, de colifichets adaptés au goût et 
aux besoins des naturels, avec lesquels on ne peut commercer que 
par échange. Le capitaine Harris avait apporté de l'Inde sa tente, 
son camp furniture, et surtout de la poudre, ainsi que d'excellentes 
carabines. Tout cela fut mis à bord d'une goëlette faisant voile pour 
Algoa-Bay. 

Port Élisabeth, situé au fond de cette baie ouverte à tous les vents, 
est une petite ville de deux cents maisons au plus, qui fait face à la 
mer et s’adosse à de beaux champs de blé et d'orge. Là, les voya- 
geurs passèrent une semaine à se procurer des montures et des atte- 
lages, devenus fort rares par suite de l’irruption des Kafres sur les 
terres de la colonie. Enfin, ils partirent pour Graham's-Town, avec 
deux maigres chevaux et deux chariots immenses (l’un pour les 
hommes, l’autre pour les bagages), longs de dix-sept pieds, attelés 
chacun de douze bœufs, que les colons dirigeaient, à l’aide d’un fouet 
démesuré, avec une adresse dont on ne peut avoir aucune idée, à 
moins que, débarquant aux mêmes latitudes, dans les plaines de 
l'Amérique méridionale, on ne rencontre les bouviers de Tucuman 
et leurs caravanes de chariots échelonnés dans la Pampa. Déjà il 
fallait camper au milieu des aloës en fleur, traverser un pays désolé, 
çà et là semé de fermes sans maîtres pillées par les Kafres. Bientôt 
on gravit la montagne Zwartcop en mettant double attelage sur 
chaque wagon. Deux ou trois autruches et autant de gazelles se 
montraient à l'horizon pour soutenir le courage et ramener l'espé- 
rance des chasseurs. Il gelait la nuit; le thermomètre, au lever du 
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soleil, ne montait pas au-delà de 3% degrés de Fahrenheit. Le sep- 
tième jour, le chariot aux provisions versa, au grand préjudice d'une 
foule de petits objets. On arrivait à Graham’s Town. 

C'est une assez grande ville, d'environ trois mille ames. Les voya- 
geurs durent y compléter leurs approvisionnemens, car déjà ils étaient 
à deux cent quarante-six lieues du Cap. Outre les conducteurs de 
chariots, le personnel se composait d’un cuisinier, Richard, qui déjà 
avait accompagné des officiers de l'Inde à Litakoo, et d’un Parsi, 
maître d'hôtel. Tandis qu’un musulman, amené de Bombay comme 
lui, tournant le dos à ce pays d'infidèles, s'était bien vite séparé de 
ses maîtres, le Guèbre, plus hardi et plus fidèle, avait voulu courir 
les hasards de l'expédition. Au reste, soit parce qu'ils sont désor- 
mais sans patrie, soit par un sentiment de curiosité propre à tous les 
peuples industrieux, les Parsis entreprennent volontiers de longs 
voyages. Nous en avons vu plus d’un traverser les mers, de Londres 
à Macao, et, si nous ne nous trompons, ce fut un Guëèbre qui ac- 
compagna l'infortuné Alexandre Burnes dans son aventureuse mis- 
sion au fond de l'Asie centrale. A Graham’s Town, le capitaine 
Harris enrôla dans sa troupe un nouveau serviteur, soldat aux riffemen 
du Cap, arrière-petit-fils d'un Hottentot, et nommé Andries Afri- 
cander, Comme il joue un rôle fort important dans la suite du récit, 
nous donnerons son portrait tel qu'il est tracé par le capitaine lui- 
même. « Ce personnage n'avait pas fait moins de cinq voyages au 
pays de Moselekatse; non-seulement il connaissait intimement ce 
chef, mais il avait une bonne teinture de la langue anglaise et de la 
langue sichuana, parlée par ces sauvages. A l'entendre, Andries 
était un habile tireur, un intrépide chasseur d'éléphans, un conduc- 
teur de chariots achevé, prétendant ainsi combiner en lui, malgré 
son physique mutilé (il lui manquait l'œil droit et l'index) et peu 
prévenant, toutes les qualités que dans notre situation nous pou- 
vions exiger d'un domestique. Si ses moyens eussent été en har- 
monie avec les perfections qu'il s’attribuait, c'eût été en effet une 
précieuse acquisition; mais, hélas! poltron, mutin et menteur, on 
verra qu'Andries, une fois hors de la portée des lois, causa plus de 
malheurs et de troubles à l'expédition que ne peuvent le comprendre 
ceux qui n’ont jamais été assez infortunés pour se trouver exposés 
aux machinations d’un si dangereux bandit. » Au reste, ce portrait 
peut, avec quelques légers changemens, convenir à presque tous les 
Hottentots. En vain les voyageurs cherchèrent à engager d’autres 
recrues : les uns ne voulaient pas quitter leurs femmes, les autres 
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avaient des terres à labourer. « Il était facile de lire sur les traits de 
tous qu'ils demeuraient pleinement convaincus que deux pauvres 
Indian gentlemen sans expérience du pays ne pourraient jamais ac- 
complir, au milieu des nations sauvages de l'Afrique méridionale, 
une si longue et si périlleuse expédition. » 

A peine à quelques lieues sur la route du village de Graaff-Reinet, 
Andries avait déjà embarrassé son chariot dans des buissons, d'où 
l'on ne put le tirer qu'à l'aide des haches. Un autre conducteur avait 
volé un cheval; l'homme fut mis en prison, mais la bête ne fut pas re- 
trouvée; il fallut pour la remplacer prendre au hasard un Hottentot 
qui se chauffait au soleil sur la route. 

Le pays était monotone, inculte, moins coupé de ruisseaux, moins 
accidenté, couvert de plus en plus d’une épaisse forêt de petits arbres 
nommés speck-boom par les Hollandais. On reconnaît l'Afrique aride 
et nue hors de la portée des grands fleuves, on sent déjà le désert à 
ces mots du réeit : « Fait l'un dans l’autre dix lieues par jour, passé 
deux fois la nuit sans eau pour les bœufs; rencontré des troupes de 
gazelles; tué trois de ces jolies petites bêtes. » À Somerset, bourgade 
anglaise d'environ vingt-cinq feux, les voyageurs essayèrent en vain 
de louer un troisième wagon qui, après avoir amené une cargaison 
d'uoranges, retournait à vide près de Graaff-Reinet; le manque de 
nourriture avait mis les bœufs presque hors de service; heureuse- 
ment aussi la contrée devenait plus praticable. Enfin, après avoir 
passé deux jours à chercher les attelages, qu'un Hollandais malin 
s'était plu à cacher, après avoir presque noyé un cheval dans le sable 
mouvant de Little-Fish-River, vu mourir un beau chien par la rup- 
ture d'une veine, traversé à grand’ peine et trois fois de suite le 
Sunday-River, et parcouru soixante-quatre lieues depuis Graham's- 
Town, la petite troupe fit halte à Graaff-Reinet, dernière station 
avant de pénétrer dans l'intérieur. 

Ce village, extrême frontière des établissemens hollandais, est dé- 
crit par le capitaine Harris comme un endroit délicieux. Encadré dans 
des montagnes couvertes de verdure, enlacé dans les replis du Sun- 
day-River, dont les bords sont plantés de saules, d'acacias chargés 
de lianes à fleur blanche, ce petit hameau charmant se cache au 
milieu de jardins et de vignes comparables aux vergers de la Pro- 
vence. Les avantages de cette position n'empêchèrent pas la neige 
de couvrir _la terre et les citronniers de Graaff-Reinet pendant le 
séjour des deux /ndian gentlemen, dont cette nouveauté réjouit les 
regards. Au reste, ces frimas du nord font mieux ressortir la richesse 
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du sol qu'ils recouvrent momentanément, et de ce contraste il ré- 
sülte ua spectacle curieux, rare en Europe, mais assez commun dans 
les deux Amériques, où le climat est sujet à de grandes irrégularités. 

Voici quel fut définitivement le plan de campagne arrêté par les 
deux voyageurs : aller droit à New-Litakoo, résidence des mission 
näires, à cent soixante lieues dans le nord; de là, traverser le pays 
de Moselekatse, roi des Matabilis, dont les états sont renommés 
par l'abondance de gibier qu'ils nourrissent, pays d'ailleurs fort peu 
connu; de là, pousser jusqu'au tropique, vers le grand lac, et rentrer 
dans la colonie par la rivière Likwa ou Vaal, route qu'aucun Euro- 
péen n'avait suivie encore. Mais avant de mettre ce plan à exécution, 
avant de se lancer en pleine mer, il fallut définitivement équiper en 
provisions, en hommes, en animaux, ces wagons, véritables na- 
vires destinés à sillonner le désert. Une troupe de douze chevaux, 
trente couples de bœufs et six Hottentots, tous six repris de justice, 
furent loués et engagés. Dans ces immenses chariots, il y eut un triple 
assortiment d'objets distribués de façon à tenir le moins de place pos- 
sible : c’étaient d'abord tous les articles de cuisine inséparables du 
gentleman anglais, depuis les sacs de farine et de riz jusqu'aux 
sauces et aux pickles, puis la poudre, les balles et le plomb en sau- 
mons, enfin les outils de charronnage et de serrurerie, les clous, les 
marteaux, indispensables aux réparations des voitures. 

Ce fut le 1°" septembre, « ce jour de si bon augure pour le chasseur 
européen, » que la caravane se mit en marche, que les lourds atte- 
lages donnèrent le premier coup de collier, sous une pluie battante. 
La moitié des Hottentots manquait à l'appel; on les trouva ivres- 
morts dans les tavernes, et leurs camarades les ayant couchés au 
fond des chariots, le lendemain matin ils s'éveillèrent, assez dés- 
agréablement sans doute, à trois lieues de là dans le désert. Nos 
voyageurs s'avançaient alors à travers les hautes régions des monts 
neigeux | Sneuwberg ; la végétation devenait plus abondante et l'air 
plus froid ; des pics entassés les uns au-dessus des autres, enveloppés 
de nuages et de neige, bornaient l'horizon; le Spitscop les dominait 
tous de sa cime majestueuse, et rien ne troublait le silence de la so- 
litude que le cri de l’essieu et le fouet des Hottentots. 

Le brouillard obligea la caravane à camper près d'un kraal de 
Fingoes (Kafres soumis ). Là le capitaine Harris put apprécier le rôle 
important que joue le tabac dans les échanges avec les peuplades 
africaines; il est comme la monnaie courante du désert; on peut s'en 
servir aussi bien pour faire des présens à un prince que pour acheter 
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des œufs d’autruche ou du lait de chèvre. Outre le tabac, les Kafres 
fument le dacca (chanvre narcotique) dans une corne de bœuf 
pleine d’eau, disposée en manière de narguilé ou de houkka, L'effet 
de cette drogue est une ivresse furieuse que le voyageur décrit ainsi : 
« Nous pûmes voir un homme, emblème de la plus dégoûtante mi- 
sère, assis devant sa cabane en forme de four, aspirer cette perni- 
cieuse substance. Des masses de fumée étaient repoussées dans son 
estomac, et il en résultait un violent accès de toux accompagné d'un 
délire furieux. Jetant là son maigre appareil, il se rua dans la plaine 
comme une bête féroce, comme un fou échappé de Bedlam.» 

Il neigeait toujours; les ruisseaux étaient même légèrement glacés 
dans la vallée des Oiseaux (Vogel-Valley), et des troupes de gnoos 
(catablepas gnoo) se montrèrent d'assez près pour que les chasseurs 
en tuassent trois. Voici la description que donne le capitaine Harris 
de ce curieux animal, qui paraît se rapprocher assez du bison ou 
bœuf musqué du Missouri et du pays des Esquimaux : « De tous les 
quadrupèdes, il est peut-être le plus bizarre et le plus grotesque; la 
uature l'aura sans doute formé dans un de ses caprices, car il est 
presque impossible de regarder sans rire sa figure malséante. Rou- 
lant et bondissant de tous côtés avec une tête crépue et barbue, 
courbée en arc entre deux jambes grèles et musculeuses, secouant 
au vent sa longue queue blanche, cette bête a une apparence à la 
fois féroce et amusante. Tout d'un coup elle s'arrête, montre un front 
imposant, secoue la tête d’un air moqueur et défiant; ses yeux rouges 
et sauvages lancent un feu sinistre, son reniflement ressemble au 
rugissement du lion... Bientôt, battant ses flancs de sa queue flot- 
tante, l'animal se cabre, bondit, frappe ses talons en se livrant à de 
fantasques gambades, et en un clin d'œil il est parti au galop, faisant 
voler la poussière derrière lui, tandis qu'il balaie la plaine. » Bientôt 
ce sont les gazelles (spring buck, gazella euchore), qui couvrent la 
plaine par myriades, comme pour fournir aux voyageurs un repas 
abondant et toujours facile. « Quand elles sont chassées, dit le capi- 
taine Harris, ces élégantes créatures font des bonds extraordinaires, 
s'élevant dans l'air avec leurs dos courbés, comme si elles allaient 
prendre leur vol... Elles offrent le plus extraordinaire exemple de 
fécondité; il est impossible de.se faire une idée de leur nombre : se 
précipitant comme des sauterelles du fond des plaines sans limites de 
l'intérieur, d’où la soif les chasse de bien loin, on les a vues arrêter 
des lions, tant leur phalange était serrée, et entraîner avec elles des 
troupeaux de moutons. Les champs qu'on voyait, le soir, fiers de la 
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verdure d'une récolte, espérance des laboureurs, sont dans une seule 
nuit tondus au ras de la terre, et le berger dépouillé est contraint 
d'aller ailleurs chercher le pâturage pour son troupeau, jusqu'à ce 
que les nuées bienfaisantes, chargées de tonnerre, fassent renaître 
la végétation sur ce sol brûlé. » Cette dernière phrase rappelle les 
vers d'un poète hindou sur les pluies désirées de la mousson; c'est 
un souvenir de l'Inde qui perce dans le récit du capitaine Harris. 

Avant de quitter la frontière (un peu fictive) de la colonie, la cara- 
vane fit halte chez le field-commandant, vieux Hollandais de l'an- 
cienne race, dont la naïveté un peu lourde, les manières surannées, 
divertirent les deux Anglais. C'était cependant une famille digne de 
figurer parmi celles que les anciens maîtres flamands nous ont lé- 
guées, les enfans debout derrière le père, le père gravement assis 
dans un grand fauteuil de cuir. 

Le Nu-Gareep River (un des deux principaux bras du Great 
Orange River) borne la colonie de ce côté, c'est-à-dire vers le nord; 
au-delà s'étend le pays des Bushmans, que la civilisation a fait reculer 
et chasse encore chaque jour. « Maudits parmi les peuples de la terre, 
ils sont ennemis de tous les hommes, et tous les hommes sont leurs 
ennemis; ne vivant que de chasse ou des dons spontanés de la na- 
ture, ils partagent le désert avec l'oiseau de proie et la bête féroce, 
au-dessus desquels ils ne s'élèvent que d’un degré. » 

Ici commencent les plaines unies, arides, jaunâtres, tachetées çà 
et là d’un buisson noir et mal venant; sur la terre, une rare autru- 
che; sous le ciel, un vautour solitaire; partout la stérilité. Dans cette 
solitude, les chariots semblaient ramper l'un après l'autre; pas plus 
d'écho qu’au grand désert de Suez; une mer solide couleur des 
nuages sous un ciel bleu couleur des flots calmés. Les jours étaient 
brülans, les nuits glaciales; le mirage fatiguait les yeux, un froid 
piquant engourdissait le corps. Mais au milieu d'une pareille mono- 
tonie de souffrances successives et régulières, les grands évènemens 
du voyage apportaient leur distraction. Tantôt c'était la rencontre 
d'une saline abandonnée, vers laquelle hommes et bêtes se ruaient 
avidement, croyant arriver au bord d’un lac; tantôt le passage de la 
rivière Orange, qui roule ses eaux transparentes, larges et profondes, 
entre les saules pleureurs qui baignent leurs branches flexibles dans 
les flots nuancés des rayons du couchant; tantôt enfin le divertissant 
spectacle d’une troupe de Griquas forçant l’autruche à pied. Ces Gri- 
quas, au milieu desquels est établie une mission, sont des Hotten- 
tots mulâtres; leur armée entière, moins deux hommes, fut en 1831 
anéantie par Moselekatse. C'est presque une race de pygmées, qui 
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vit de racines bulbeuses, de sauterelles et de reptiles. Réduits à se 
cacher parce qu'ils sont inférieurs en taille et en force aux peuples 
voisins, les Griquas n'excellent qu'à courir, c'est presque dire à se 
sauver; leurs cabanes sont à peine visibles à l'œil du voyageur, et ils 
se retirent parfois si loin des sources et des rivières, qu'il leur faut 
aller chercher l’eau à une et deux lieues de leur gîte; encore n’ont- 
ils pour l’apporter d'autres vases que les œufs d’autruche. Nous n'in- 
sisterons pas davantage sur cette malheureuse race, que le capitaine 
Harris décrit avec presque autant de soin que les animaux du désert, 
mais nous mentionnerons comme très significative et très caractéris- 
tique la rencontre d'un autre gentleman anglais, qui revenait,d'une 
chasse à l'éléphant. Singuliers hommes, qui, habitués dès leur en- 
fance à servir sur tous les points du globe, projettent d’un congé à 
l'autre une expédition contre les lions dans les déserts d'Afrique, un 
steeple-chase à Saint-Alban, une chasse au kangourou à la Nouvelle- 
Hollande, et tout cela sans modifier leurs habitudes, sans enthou- 
siasme apparent, et souvent sans plaisir ! 

Nos voyageurs étaient arrivés à Kuruman ou New-Litakoo, petit 
endroit assez gracieux, groupe d'habitations enchâssées dans le dé- 
sert; ils y trouvèrent les missionnaires dont ils avaient visité les en- 
fans au Cap. 

Mais avant d'approcher de la capitale de Moselekatse, il est utile 
de dire deux mots de ce chef remarquable, devenu depuis quelques 
années la terreur des plaines traversées et parcourues par les émi- 
grans hollandais. Son histoire est esquissée par le capitaine Harris à 
peu près en ces termes : « Moselekatse est le souverain despotique 
de la puissante tribu des Abaka Zooloos ou Matabilis; son père était 
un petit chef dont le territoire se trouve au nord-nord-est de Natal. 
Attaqué et battu par une peuplade voisine, Moselekatse se réfugia 
près de Chaka, chef des Zooloos, jusqu'à la mort duquel il resta dans 
un état de servilité pareil à celui des Fingoes parmi les Kafres. Peu 
à peu cependant Moselekatse gagna la faveur et la confiance de 
Chaka; avec le temps, il se trouva chargé de la garde d'immenses 
troupeaux et commandant d'un point militaire d’une certaine impor- 
tance. L'occasion se présentant, il se révolia, prit la fuite avec son 
monde et le bétail vers le nord-ouest, détruisit sur sa route les tribus 
qui occupaient la contrée, et devint bientôt la terreur de toule une 
vaste étendue de pays. Quand il n'eut plus d’ennemis à combattre, 
Moselekatse fixa sa résidence aux sources des rivières Molopo et Mo- 
riqua, où il règne aujourd'hui. » 

On conçoit ce qu'un pareil voisin doit avoir de terrible pour les 
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pauvres Griquas, chez qui personne n’atteint la hauteur de cinq pieds 
anglais; mais ce qui peut les consoler, c'est que d'autres tribus aussi, 
humiliées, errantes, dispersées, tremblent au seul nom de Mose- 
lekatse : telle est celle des Bechuanas, que nos voyageurs eurent 
bientôt l'occasion de visiter dans leur kraal de Motito. Les restes de 
cette horde décimée ont été recueillis par les missionnaires, qui sont 
venus à bout de les habiller tant bien que mal; les femmes aiment 
passionnément à se barbouiller de rouge, à enduire de graisse et 
d'huile leurs visages et leurs vêtemens de cuir; leurs cheveux lai- 
neux sont séparés et tordus en petites cordes à l'extrémité desquelles 
sont suspendus des morceaux de métal. Les colliers de verre forment 
la véritable richesse d'un Bechuana, mais tous sans exception portent 
le cure-dent d'ivoire et la gourde-tabatière. Leur langage est d'une 
remarquable douceur, abondant en voyelles et en labiales, ce qui 
sans doute contribue à rendre les inflexions de leur voix agréables et 
harmonieuses, car les intonations dépendent de l'organisme de la 
langue. 

On arrêta les chariots afin d'entrer en marché, d'échanger les ar- 
ticles anglais contre les peaux et les fourrures; mais, pour nous servir 
d'une expression orientale, sans doute familière au capitaine Harris, le 
bazar n’élait pas chaud. Les voyageurs fermèrent boutique, voyant 
que la tabatière avait inutilement circulé de main en main; alors un 
Bechuana voulut s'approprier un verre comme indemnité d'un pré- 
tendu dommage causé à son champ, un autre s'assit sur le timon et 
refusa d'en descendre; on se querella, il y eut presque collision, et 
quelques canardières furent sorties de la caisse aux armes... Mais 
déjà tout était calmé, et il ne restait plus trace de Bechuanas. 

Dans cette contrée lointaine et sauvage, nous nous plaisons à 
trouver le nom d'un Français, M. Lemue, missionnaire, e{ son 
agréable femme, dont les soins obligeans et l'accueil hospitalier pa- 
raissent avoir laissé un profond souvenir dans l'esprit du capitaine 
et de son compagnon. 

Cependant le bétail avait souffert, les chevaux s'étaient maintes 
fois évadés durant la nuit: les déboires, les ennuis, les inquiétudes, 
les vents contraires d'un voyage sur la terre ferme sont marqués çà 
et là dans le journal de route. Ici c’est un Hottentot qui se jette sur 
le baril au genièvre et s'enivre au point de ne plus pouvoir se tenir 
sur ses jambes; là ce sont ses compagnons qui, pour montrer leur 
ardeur au travail et le bon état de leurs facultés mentales, brisent le 
timon d'un chariot. Une autre fois, tous se mutinent à l'instigation 
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d'Andries, se calment par crainte de leurs maîtres; puis, tout d'un 
coup, se jetant les uns sur les autres, ils se battent, se boxent, s'as- 
somment, et enfin s'en vont laver leurs blessures à un ruisseau, sans 
rancune, meilleurs amis qu'auparavant, et si bien consolés que, tout 
triomphans des coups donnés et reçus, ils achètent à des sauvages 
leurs parasols de plumes d'autruches « faits en forme de panaches 
de catafalques, » et les attachent fièrement à leurs chapeaux. 

Et peu à peu, à force de patience, voici la caravane rendue dans 
un pays tout différent, dans une grasse plaine couverte d’une herbe 
abondante émaillée de fleurs, où pousse l'acacia nommé »0kalaa, 
dont les feuilles fines et tendres sont si recherchées de la giraffe, Là 
galopent les quaggas zébrès (equus quagga), les gnoos à tête droite 
(catoblepas gorgon ); autour du lac salé de Little Chooi, les autruches 
et les gazelles viennent paître un herbage que refusent les animaux 
apprivoisés. Magnifique spectacle d'une nature riche, fertile, belle à 
voir, qui se couvre de verdure, loin des troupeaux et des bergers, 
pour nourrir les animaux, seuls maîtres de ces solitudes; qui lance 
au milieu du désert des ruisseaux et des fleuves, afin que ces vallées 
soient arrosées et rafraichies comme celles qui produisent les mois- 
sons et les fruits semés et plantés par la main de l'homme ! 

Quelques Barolongs et Batlaroos, de la famille dispersée des Be- 
chuanas, vinrent en armes demander du tabac aux chariots, à la 
grande consternation du cuisinier Richard; la frayeur lui donna une 
expression si grotesque, il enfonça son bonnet sur ses yeux et croisa 
ses bras avec une telle expression de désespoir, que nous le trouve- 
rons désormais désigné, par antiphrase, sous le nom de Cœur-de- 
Lion! 

La chasse continuait, les quaggas, les gnoos, les gazelles, les har- 
tebests | acronotus caama ) tombaient sous le plomb des chasseurs; 
la nuit, la chair de ces animaux attirait les hyènes; le jour, les Be- 
chuanas, sortant tout à coup comme de dessous terre, dévoraient 
la bête morte. Ces sauvages vont aussi, avec de maigres chevaux et 
des chariots disloqués, à la chasse de la giraffe et de l'élan; des trous 
profonds, creusés et disposés en demi-cercle sur une étendue d'un 
mille, sont les piéges dans lesquels ils les poussent. 

En-deçà de Siklagole-River, le pays n'offrait aucune trace d'ha- 
bitans, bien que les ruines de gros villages se montrassent de tous 
côtés. Dans une chasse fantastique, comme celle de Pécopin, le capi- 
taine Harris, après avoir chargé d'innombrables troupes de toutes 
espèces de gnoos, de zèbres et de hartebests, perdit sa boussole et 
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oublia sa route. A qui demander son chemin? Les cabanes bâties 
sur les arbres n'étaient point ces guérites au haut desquelles le 
Bechuana dort à l'abri des lions, mais bien des phalanstères de gros- 
becs (loxia socia), des ruches immenses construites par des républi- 
ques entières de ces curieux oiseaux. Les lions commencèrent avec 
la nuit leur redoutable tapage, et c’est au bruit de ces rugissemens 
prolongés que le chasseur, après avoir fait rôtir une pintade, s'en- 
dormit de fatigue auprès d’un grand feu. Le capitaine Harris avoue 
avoir bu, ce soir-là, de l’eau à son souper. — Le lendemain, au lieu 
de son cheval qui était allé paître un peu plus loin, le voyageur ren- 
contra un fort beau lion; l'animal le regarda dédaigneusement par- 
dessus l'épaule et se retira avec un certain air méprisant. L'homme 
prit une route opposée qui, par hasard, le remit sur la trace des cha- 
riots, et bientôt ils eurent retrouvé, celui-ci la paisible solitude où il 
règne, celui-là ses compagnons dépaysés. 

Il s'agissait de faire une chasse dans ces parages, entre le Siklagole 
et le Meritsane, deux rivières qui, prenant leurs sources bien loin 
dans l’est, au milieu des petites collines de Kunuana, renferment la 
plaine où nous nous arrêtons maintenant etse réunissent pour se jeter 
à l'ouest dans le Molopo. Pareils à des baleiniers qui se lancent dans 
leurs pirogues et laissent le navire en panne, les deux amis partent 
à cheval loin des chariots dételés; autour d'eux, c’est l'Éden des chas- 
seurs : un parc verdoyant où paissent en liberté les beaux quadru- 
pèdes de ces vallées, tandis que, du haut des mimosas, mille et mille 
gros-becs prennent l'air et causent aux fenêtres de leurs cabanes. 
Les gnoos et les quaggas, inquiétés, frappaient du pied, et c'était un 
bruit comparable à celui de dix escadrons chargeant à la fois, car 
leur troupe montait à quinze mille au moins! Au coup de fusil, quel 
désordre dans la bande ! quelle déroute et quelle poussière! On peut 
juger dù carnage que portaient au milieu de ces inoffensifs animaux 
les patent rifles à deux coups; aussi, derrière les deux Anglais se 
pressaient toujours des Griquas affamés qui, prenant le rôle de vau- 
tours et le chakals, achevaient avec des cris d’allégresse les victimes 
palpitantes. Quand ils étaient bien gorgés, ronds comme des ton- 
neaux, gonflés comme des tambours, les sauvages suspendaient à 
leur cou, pour le lendemain, de longues guirlandes de viande sai- 
gnante; quelquefois, ils étaient si empressés à dépecer la bête, que 
le capitaine Harris n'avait pas même le temps de la dessiner; c'est 
ce-qui arriva pour un élan blessé, dont les beaux yeux noirs tou- 
chaient le chasseur lui-même, et qui, tombé sur les genoux, jetait 
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un regard presque humain sur ces féroces bipèdes. L'élan, égal en 
grosseur au bœuf bossu de Gouzerate, pèse environ deux mille; il n'y 
avait pas un sauvage assez fort pour porter la tête de celui dont 
parle le capitaine. La chair de l'élan est, dans toute l'Afrique, plus 
estimée que celle d'aucun autre quadrupède; la femelle, plus mince 
et moins haute que le mâle, a des bois comme lui. 

La nuit, c'étaient des paniques générales : bœufs, chevaux, mou- 
tons, brisaient leurs cordes, s’échappaient, se jetaient confusément 
sous les voitures. Cœur-de-Lion se retranchait sur le sommet du 
chariot aux bagages, les Hottentots tiraient des coups de fusil: au 
matin, on voyait quelques lions qui se retiraient tranquillement après 
avoir dévoré une demi-douzaine de brebis. Un des chevaux aima 
mieux retourner à sa ferme que de rester dans le désert exposé à 
ces attaques incessantes; six mois après, les voyageurs le retrouvè- 
rent à son écurie, à plus de cent soixante lieues de là. Rien ne prouve 
cependant qu'il eût retrouvé la boussole du capitaine Harris. 

La caravane marchait toujours au nord vers la capitale de Mose- 
lekatse; les naturels Batlapis et autres aidaient les chasseurs avec 
leurs meutes de chiens sauvages (Ayæna ænatica), maigres bêtes allon- 
gées, assez semblables au chakal de l'Inde, et qui, comme lui, pour- 
suivent le gibier par groupes organisés, par détachemens distincts. 
Le 15 octobre, les wagons traversaient le Molopo, limite occidentale 
des états de Moselekatse, rivière dont les bords verdoyans sont om- 
bragés de touffes d'acacias; de grands et épais roseaux empiètent sur le 
lit de ce petit fleuve, et recèlent des hippopotames qui ne manquèrent 
pas d’allonger leür horrible museau par-dessus la faible barrière dis- 
posée autour du camp. Là aussi se trouvent des gemsboks (oryx capen- 
sis), sans doute la fabuleuse licorne des anciens. Enfin, ce même jour, 
le capitaine fit rencontre de trois rhinocéros se promenant de com- 
pagnie, tandis que M. Richardson recevait la visite de cinq lions. 

Le Parsi faisait bonne contenance au milieu de tous ces incidens; 
Cœur-de-Lion pleurait jour et nuit, moins par la crainte des grandes 
bêtes du désert que parce qu'on approchait du terrible Moselekatse; 
déjà même Andries était parti en avant pour porter un message au roi 
des Matabilis. Ce même jour, 19 octobre, la petite troupe, après avoir 
traversé une plaine couverte de cendres (on avait brûlé l'herbe sèche 
pour qu'elle se renouvelât plus vite), campa à deux lieues et demie 
de Mosega, près d’une ligne de lacs dans lesquels une douzaine de 
bufiles sauvages prenaient leur bain, ne montrant que les naseaux et 
des yeux hors de l’eau. 
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Le grand monarque était absent; son premier ministre, Kapili, 
envoya quatre hommes vers les chariots : ils étaient grands, beaux 
de visage malgré leur couleur foncée, et supérieurs en tout aux sau- 
vages précédemment observés. Comment la Providence a-t-elle placé 
entre les Hottentots, les Zooloos et les Matabilis, entre trois ennemis 
puissans, ces pauvres petits Griquas, ces Lilliputiens opprimés de 
toutes parts? Seraient-ils, comme cela a lieu dans tant d’autres pays 
de l'ancien et du nouveau continent, la race aborigène conquise et 
remplacée par une race étrangère plus robuste? ou bien sont-ils 
venus eux-mêmes d'une autre région, partout traqués, toujours 
fuyant? C'est dans le lobe de l'oreille, perforé à cet usage, que les 
Matabilis portent la gourde-tabatière; peu d'entre eux fument, mais 
priser est pour eux une passion générale, et voici comment ils s'y 
preonent : on verse dans le creux de sa main, à l'aide d'une cuillère 
d'ivoire, la moitié de la tabatière, et alors on s’assied bien à l'aise 
sous un buisson ; là, dans un recueillement solennel, on aspire vi- 
goureusement tout le tabac d'un seul coup, et il résulte de cet acte 
un bonheur inexprimable qui se calcule par l'abondance des larmes 
arrachées au priseur. Déranger brusquement une société livrée à 
cette sérieuse délectation serait le fait d'un manant étranger aux 
lois de la civilité et du bon goût. 

Au bas d'une éminence riche en pâturages, dans une douce et 
fertile vallée, bassin d'environ quatre lieues de circonférence, borné 
au nord et au nord-est par les monts Kurrichanes, d'où s'échappe 
la rivière Mariqua, dans un pays désormais largement cultivé, et 
jadis habité par les Baharootzis, s'élève le douair militaire de Mosega, 
et quinze autres des prineipaux kraals du grand roi; là aussi vivaient 
avec leurs familles des missionnaires américains dont les conseils de- 
vaient être utiles aux voyageurs. Les sauvages assiégeaient toujours 
les wagons, demandant du tabac à priser avec tant d’insistance, qu'il 
fallait de temps à autre disperser la foule à coups de fouet, et cela 
n'a rien de fort extraordinaire; à Flores, la plus occidentale des 
Açores, jetez le reste d’un cigarre, et vingt enfans se battront dans 
la poussière pour le ramasser. 

Moselekatse tenait alors sa cour dans un autre kraal, situé à dix- 
huit lieues au nord; prévenu de l'arrivée des blancs, il leur envoya 
souhaiter la bienvenue. La présence des missionnaires est sans doute 
ce qui éloigne de Mosega ce despote insensé; ne sont-ils pas, quoi- 
que soumis à son bon plaisir, de gènans témoins de ses extravagantes 
cruautés? Les voyageurs se mirent en route le lendemain matin, 
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sous les auspices du deputy-governor de sa majesté; ce grotesque 
personnage, assis sur le devant des chariots, s'était emparé sans 
façon du cloak de Cœur-de-Lion, et le pauvre cuisinier, voyant son 
manteau frotter à nu la peau grasse et huileuse du sauvage, était le 
dernier à rire de cette familiarité. Un interprète converti par les 
missionnaires, Baba , accompagnait ce cortège, dont la marche n’é- 
tait rien moins que triomphale, les Hottentots tremblant déjà de pa- 
raître devant Moselekatse. 

Les villages matabilis sont formés de huttes rondes fort basses, dis- 
posées circulairement et adossées à une barrière d'épines haute de 
six pieds environ; l'ouverture, par laquelle il faut entrer en rampant 
sur les genoux et sur les mains, est tournée en dedans, et donne 
sur une espèce de place circulaire aussi, qui sert de parc au bétail. 
Malgré la proximité de ces villages, assez considérables pour fournir 
cinq mille combattans, le gibier se montrait toujours abondant; tantôt 
c'étaient de redoutables troupes de buffles assiégées dans les lacs, 
harcelées dans la plaine, tantôt des rhinocéros solitaires pris dans 
les labyrinthes de haies factices solidement enlacées, piéges infail- 
libles d’où la bête ne peut plus sortir. 

Bientôt il fallut quitter la vallée et aborder les Kurrichanes Moun- 
tains, dont le versant est décoré de magnifiques arbres embellis de 
lianes élégantes qui là, comme dans tous les climats tropicaux, se 
suspendent en festons fleuris aux plus hautes branches, et balancent 
sur la tête du passant leurs thyrses embaumés. D'ailleurs, c'était alors 
le printemps dans l'hémisphère austral; la pluie tombait par intervalle 
avec tant de force, que la terre imbibée donnait à toutes les racines 
une sève plus vigoureuse; le tonnerre grondait ; l'atmosphère chaude 
favorisait aussi les développemens d’une végétation renouvelée. Des 
montagnes étagées en gradins, des vallons ombragés, des ruisseaux 
coulant à pleins bords, un ciel alternativement bleu et tacheté de 
nuages noirs pleins d'éclairs, que faut-il de plus pour compléter ces 
admirables paysages que le voyageur ému contemple avec reconnais- 
sance, comme si la nature les avait composés exprès pour lui? 

Il y a douze ans qu’une populeuse cité de Baharootzis occupait ce 
versant; les restes de cette tribu, détruite par Moselekatse, se sont 
dispersés dans les montagnes. Quelles terribles révolutions s'accom- 
plissent inaperçues parmi ces sauvages, dont toute la politique con- 
siste à s’exterminer les uns les autres! Arrivés là, les chasseurs furent 
avertis par un héraut que sa majesté les recevrait le lendemain seu- 
lement, et qu’ils eussent à attendre. « Cet imbongo, chargé de procla- 
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mer les titres du roi, sortit tout à coup du kraal, pour nous donner 
un aperçu de la biographie de sa majesté, dit le capitaine Harris. 
Marchant doucement vers les chariots, il commença la scène par un 
rugissement et un bond, imitation frénétique des allures du roi des 
animaux; puis, plaçant son bras devant sa bouche et le balançant 
comme une trompe, pour représenter l'éléphant, il le leva tout droit 
par-dessus la tête et fit entendre une espèce de cri strident; ensuite 
il marcha comme l’autruche sur la pointe du pied, et, prosterné 
humblement dans la poussière, il se mit à pleurer comme un enfant. 
Dans les entr’actes, il racontait les exploits et les prouesses de son 
maître à si haute voix, qu'il en faisait retentir les échos. Cet athli- 
tique sauvage, haut de six pieds anglais, nu comme au jour où il 
était né, surexcité par cette pantomime violente, s'arrêta enfin, la 
bouche contournée et inondée d'écume, le corps ruisselant de sueur, 
les yeux étincelans. » 

Nous ne dirons rien des grands personnages qui successivement 
vinrent au-devant de la caravane, ni même du page Mohanycom, 
chargé d'apporter les félicitations du monarque; leur mission était 
de faire l'inventaire de tous les objets contenus dans les chariots, et 
d'en donner le détail à leur maître, qui, mourant d'envie de voir 
par ses yeux les belles choses destinées à lui être offertes, ne tarda 
pas à se montrer. A mesure qu’il avançait, les chefs de sa suite pous- 
saient un grand cri et brandissaient leurs épieux; suivait une troupe 
de femmes, la calebasse de bière sur la tête; deux hérauts, sautant, 
caracolant, chargeant la foule avec leurs courts bâtons, hurlaient 
tous les glorieux titres du souverain, et, sur sa route, le peuple ré- 
pétait : Haiyah! Haiyah! L'expression du despote, singulièrement 
pénétrante, vive, défiante, n’était pas trop désagréable; il est grand, 
bien tourné, agile, quoique déjà d'un certain embonpoint; la dignité 
de ses maniéres, la justesse de ses questions, la finesse de son re- 
gard scrutateur guettant les réponses, tout dénote en lui l’homme 
supérieur aux barbares qu'il domine de toute sa hauteur. Trois 
plumes vertes de perroquet placées sur la tête (deux en avant et une 
en arrière), un seul rang de petits grains de verre bleu passés au 
cou, voilà tous ses ornemens royaux; il est nu, sauf la ceinture, 
devant et derrière laquelle pendent deux queues de léopard. Pour 
s'entendre, il fallut trois interprètes, qui faisaient passer les paroles 
des interlocuteurs d’abord en bechuana, puis en hollandais, puis en 
anglais, et vice versé. | 

Les présens furent placés devant Moselekatse par le Parsi, et le 
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grand roi, ne pouvant plus garder la gravité imperturbable digne de 
son rang, s'oublia devant toute l'assemblée au point de mordre son 
pouce et d'ouvrir les yeux si grands qu'il eût-vu ses oreilles, selon 
l'expression chinoise, et alors il se mit à se frotter la poitrine «comme 
un gamin devant un beau morceau de pain d'épice, en criant : Mo- 
nanti, lanta! que c'est beau, que c'est bon! » 

Comme le lecteur n'aurait pas, à entendre la nomenclature de ces 
présens, la dixième partie de la joie qu'éprouva Moselekatse à les 
posséder du regard, nous lui en ferons grace; toutefois nous laisse- 
rons le capitaine raconter lui-même l'effet produit par la prodigieuse 
houppelande : « Il se leva brusquement, gros d’une grande idée, et 
fit signe au Parsi d'approcher et de l'aider à se revêtir de l'habit; 
ainsi arrangé, il se secoua à plusieurs reprises en regardant sa per- 
sonne dans un miroir avec une évidente satisfaction. Puis il voulut 
habiller à son tour le page Mohanycom, afin de s'assurer si le vête- 
ment faisait aussi bien par derrière; une fois ce point difficile dû- 
ment éclairci, le despote jeta bas sa ceinture, et, se montrant in puris 
naturalibus, i commanda à toute la cour de l'assister dans une opé- 
ration bien autrement compliquée, à savoir de le faire entrer dans 
une paire de culottes de tartan. » 

On conçoit avec quel empressement le roi des Matabilis fit em- 
porter ces richesses précieuses, auxquelles il joignit les pantalons de 
soie rouge du Parsi, sous prétexte qu'on avait oublié de les lui don- 
ner. Jusqu'alors son vètement de cérémonie, son habit de cour, avait 
consisté en un tablier composé de lanières de peau de chèvre naire, 
chargé de colifichets, de verroteries enlacées de la façon la plus 
bizarre et la plus capricieuse. Ses visites aux wagons devinrent fré- 
quentes, trop fréquentes même; il était difficile de soustraire à sa 
vue certains articles trop indispensables pour pouvoir lui être offerts, 
et sa majesté, furetant partout, ouvrant les coffres, faisait une revue 
exacte et parfois une razzia effrayante, choisissant tantôt des colliers 
pour ses femmes, tantôt des souliers pour lui. Quelquefois, vêtu du 
splendide duffel, il s'asseyait au milieu de sa cour sur une chaise 
empruntée aux voyageurs, et faisait allumer six chandelles de cire, 
provenant de la même source, pour mieux illuminer sa radieuse 
personne. Souvent sa majesté s'enivrait d'outchualla, espèce de bière 
faite avec du grain kafre fermenté; tout le jour, on voyait de longues 
files de femmes arriver en chantant vers le kraal royal, portané sur 
leurs têtes des tasses pleines de ce breuvage. Au reste, il envoyait 
lui-même des bœufs et de vieilles vaches à ses hôtes; ils n'avaient à 
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se plaindre que de son importunité. De hardis trafiquans s'étaient 
plus d'une fois montrés à sa cour, et l'appât du gain arrêtait en lui 
les instincts sanguinaires. 

La chasse aux éléphans est le privilége exclusif du souverain. Ce- 
pendant il accorda volontiers aux deux Anglais la permission de se 
livrer à ce plaisir de prince; mais le point important était de pouvoir 
obtenir la liberté de retourner par la rivière Vaal, et aucun des inter- 
prètes n'osait faire cette demande à Moselekatse, parce que des émi- 
grans avaient été, sur cette même route, surpris, pillés et massacrés 
par les Matabilis; une armée venait d'être mise sur pied pour conti- 
nuer la campagne contre d'autres colons, et Moselekatse éprouvait 
la plus grande répugnance à parler et à entendre parler de cette 
guerre sourde faite par les sauvages aux blancs de la contrée. Les 
wagons capturés sur le colon Érasmus et sur les siens étaient là, 
dans le kraal de Kapain. Malgré la défense faite par les deux voya- 
geurs, les stupides Hottentots ne cessaient de questionner les pas- 
sans, de leur demander des détails sur cette fatale expédition, et il 
eût suffi d'un mot sur ce sujet rapporté au roi pour encourir sa Co- 
lère et s'exposer peut-être à éprouver le même sort, si la caravane 
s'obstinait à suivre le cours de Vaal River. Ainsi, d'une part, Mo- 
selekatse, avec toute l'adresse du sauvage, cherchait, par ses bonnes 
manières, à effacer l'impression fâcheuse que produisait parmi les 
blancs cette attaque accompagnée d'un massacre général; de l’autre, 
feignant d'ignorer cet évènement capital, les voyageurs faisaient 
peu à peu des cadeaux au roi, achetant ainsi les promesses et, pour 
ainsi dire, les passeports qu'ils voulaient lui arracher. 

Andries trahissait ses maîtres et les sacrifiait à la cupidité du Ma- 
tabili; il cherchait à décourager les gens de la troupe en leur faisant 
peur des flèches empoisonnées des Bushmans. Après avoir exigé 
successivement tout ce qui pouvait lui être accordé, Moselekatse 
voulut avoir la tente. Les chasseurs refusaient, se réservant ce cadéau 
comme un dernier moyen de triompher des répugnances du despote. 
Enfin, ennuyé sans doute de la présence de cette caravane, Mosele- 
katse consentit à laisser partir le capitaine et sa troupe par la route 
désirée, et à leur fournir des guides comme sauve-garde, au cas où 
ils rencontreraient l'armée, qui revenait de son expédition, sous les 
ordres du ministre Kapili; il consentit à tout cela pour une masse 
imposante de grains de verre! La tente lui fut aussi cédée, et, tandis 
qu'il se complaisait à se coucher dans sa nouvelle maison, à essayer 
Fun après l'autre sur sa personne les cent colifichets dont il se 
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voyait possesseur, nos deux voyageurs songèrent à se mettre en 
marche. 

Nous passerons sous silence les curieux détails que donne le capi- 
taine Harris sur l'intérieur de Moselekatse, sur son sérail, sur ses 
femmes, parmi lesquelles gémit une petite Griqua prisonnière, fille 
d’un chef de Bechuana tué avec les siens sur les bords de cette fatale 
rivière Vaal, et nous quitterons avec eux la cour de cet ignoble sau- 
vage, dont on rit un instant, puis dont on a horreur et dégoût au 
bout de quelques pages, comme après quelques jours de résidence 
près de lui. Les plus barbares d’entre les souverains n’oublient pas 
que, s'ils sont rois, il y en a d’autres qu'eux sur la terre, et, bien 
qu'il se croie le plus grand monarque du monde, Moselekatse daigna 
s'informer du roi Guillaume, du nombre de ses troupeaux, et charger 
ces messieurs de le complimenter de sa part. 

Une fois en paix avec Moselekatse, les voyageurs n'avaient rien à 
craindre des autres tribus, ils pouvaient parcourir librement le désert, 
et commencer ce qui les tentait le plus, la chasse aux éléphans, le 
plus noble des sports. N'oublions pas que les chevaux boitent, que 
les bœufs s'égarent la nuit, et que les Hottentots s'enivrent si bien, 
qu'il faut les dénicher sous les buissons; et, tout en suivant la cara- 
vane dans le sud-est , faisons cette derniére observation à propos de 
Moselekatse : que, dans les divers degrés de barbarie ou de civilisa- 
tion, les peuples sont portés à baiser la main qui les opprime, parce 
qu'elle est forte, et que rien ne ressemble tant à une nation sauvage 
qu'une nation abâtardie; toutes les deux sont en enfance, l'une n'en 
sort pas encore, l’autre y est retombée. 

Nous voici sur les bords de la Moriqua : elle sort de dessous une 
haie de magnifiques arbres épineux et traverse de beaux pâturages 
semés çà et là de grands acacias à fleur jaune; des mimosas groupés 
en petits massifs forment des oasis d'ombre où viennent s’abriter les 
pintades. Plus loin , sur la rive nord, s'étend une plaine bordée de 
montagnes bleues; des #0kaalas aux feuilles en parasol, plantés in- 
distinctement dans l’immensité, sont comme la bannière autour de 
laquelle se rallient et dorment les gnoos, les sassaybys | acronatus 
lunata ) et les hartebests. Parfois des sauvages assez doux se laissent 
voir au passage, et quelque monstrueux rhinocéros met la caravane 
en émoi. Mais dès le lendemain matin, au-dessus des buissons, tout 
au haut d’un arbre, le capitaine Harris aperçoit une tête gracieuse 
qui se balance au bout d’un cou droit comme un pin : c'était {he long 
sought giraffe, la giraffe après laquelle il avait si long-temps soupiré. 
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Quel temps de galop sur les traces de la majestueuse bête! Le cheval 
tombe dans un trou, le chasseur fait une culbute (ce n'était pas la 
première), mais qu'importe? l'animal est blessé, et la victoire reste 
au cavalier moulu dans sa chute. Combien de pareils exploits dans ce 
livre, et toujours racontés de la manière la plus variée et la plus di- 
vertissante ! Ces combats d'un Européen contre de gros quadrupèdes 
presque fabuleux pour nous rappellent les histoires (nous ne dirons 
pas les contes ), les légendes héroïques et chevaleresques de l'Hippo- 
griphe, de la Chimère et de la Tarasque, avec cette différence tou- 
tefois, qu'ici l'homme a sous ses mains des armes trop sûres pour 
que le fantastique puisse intervenir dans la lutte. Cette promenade 
triomphante conduisit les deux chasseurs aux bords du Tolaan-River, 
dans un isthme délicieux où ils visitèrent le fils de Moselekatse, an 
aristocratie and intelligent lad, de quatorze à quinze ans. Le con- 
quérant qui fonde un empire et une dynastie est fier, hautain, or- 
gueilleux de ses exploits, mais il s'appuie sur lui-même; le fils du 
conquérant, même chez les sauvages, se montre seulement vain, c'est- 
à-dire glorieux de ce qu'il n’a pas gagné, d’une position toute faite. 

Le 1°" novembre, au matin, parut un corps de guerriers matabilis, 
qui chassaient devant eux un large troupeau de bœufs; ils se diri- 
geaient vers le kraal du souverain; ces bœufs étaient le butin pris 
sur les émigrans, ces soldats ceux de Kapili. Le pays, de plus en plus 
varié, présentait des cascades, des bois, et dans le lointain les monts 
Kashan. Toutefois la rencontre de bergers matabilis armés de lances 
et de boucliers et plus nombreux qu'ils ne l’auraient désiré, rendait 
de temps à autre la position des voyageurs assez précaire. Encore 
teints du sang des Hollandais, exaltés par cette victoire récente , en 
guerre contre tout homme blanc, ces Kafres hideux regrettaient 
qu'une escorte royale miît les étrangers à l'abri de leurs coups. Aussi 
ce fut une double joie pour le capitaine Harris de s'éloigner du mi- 
lieu de ces kraals et de rencontrer pour la première fois des traces 
d'éléphans. 

Tout en suivant les monts Kashan, la caravane était à chaque 
instant assaillie par les lions; les excursions produisaient aussi des 
résultats de jour en jour plus satisfaisans. Un water-buck (aigocerus 
ellipsiprymnus) tomba sous les balles du capitaine : il prétend être 
le seul Européen qui ait jamais tiré sur ce curieux animal, connu 
dans la science depuis dix ans à peine. Ses yeux sont larges et bril- 
lans, ses bois pesans, blancs, légèrement cannelés, longs de trois pieds, 
presque perpendiculaires à la tête; les pointes se recourbent en 
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avant; le cou est garni d’une crinière, la queue touffue à son extré- 
mité. La femelle n’a pas de bois. Enfin, un soir, après s'être, avec 
l’aide des sauvages, fortement retranchés, de peur des lions, chaque 
nuit plus nombreux, les chasseurs, campés sur une hauteur, mirent 
le feu aux herbes de la plaine pour refouler les éléphans dans un en- 
droit donné; ils avaient vu la veille trois lionnes couchées près du 
cadavre gigantesque d’un de ces animaux, et, en avançant, sils trou- 
vèrent le sol horriblement foulé par les pieds d'une troupe nombreuse 
qui avait pris sa route vers les montagnes. 

Les monts Kashan, courant nord et sud, renferment les sources de 
toutes les rivières qui se déversent à l'ouest dans l'Atlantique, à l'est 
dans le canal de Mozambique. Une population heureuse de Bechuanas 
occupait ces contrées avant que Moselekatse l'eût détruite; un faible 
reste des tribus conquises habite encore ces rocs creusés par des 
torrens innombrables, et ce fut un sauvage de la nation des Ba- 
quanas, haut de près de six pieds français, qui vint annoncer aux 
deux voyageurs la présence d'une belle horde d’éléphans. Aussitôt, 
traversant des forêts remplies de babouins, ils arrivent sur la trace, 
mais des jours se passent avant qu'on puisse atteindre la bande; 
rhinocéros blancs, hyènes, sangliers, buffles, se lèvent devant eux; 
aigles et vautours planent sur leurs têtes; ils vont toujours. La mous- 
son verse ses pluies, le tonnerre gronde avec fureur, ébranlant les 
montagnes; les éclairs illuminent un horizon de ténèbres effrayantes; 
les bœufs se perdent dans l'obscurité; les chariots, battus par la tem- 
pète, vacillent sur les essieux, s’enfoncent dans les sables des ri- 
vières; les chevaux sont dans l’eau jusqu'aux genoux, sur un sol dé- 
trempé; enfin, à la première éclaircie, la trace perdue se retrouve, 
elle est plus fraîche, l'éléphant est là. Laissons le héros de la chasse 
parler lui-même : « Là, à notre inexprimable satisfaction , nous dé- 
couyrîmes un grand troupeau de ces animaux long-temps cherchés, 
qui broutaient nonchalamment à l'entrée du vallon; notre attention 
avait été dirigée de ce côté par une forte émanation que nous appor- 
tait la brise. N'ayant jamais vu le noble éléphant dans ses forêts 
natales, nous fixions nos regards sur lui avec un indicible intérêt; 
Andries était si agité, qu'il ne pouvait articuler une parole. Les yeux 
ouverts, les lèvres tremblantes, il poussa enfin ce cri : Dar stand de 
oliphant ! Deux Matabilis furent envoyés vers les éléphans pour les 
amener en bas dans la vallée, que nous remontâmes lentement, sans 
bruit, contre le vent. Arrivés à trois cents pas environ, nous pres- 
sâmes nos chevaux et primes une position plus élevée, dans un vieux 
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village construit en pierre. Les cris des sauvages, qui se montrèrent 
en haut frappant leurs boucliers, firent que les animaux marchèrent 
sans uous voir, de notre côté, jusqu'à vingt pas de l'embuscade. Le 
groupe était de neuf, toutes femelles à larges défenses. Nous choi- 
simes la plus belle et, avec le plus grand sang-froid , lui envoyâmes 
une décharge de cinq balles; elle tomba , se remit un peu, poussa 
un petit cri de désespoir, tandis que les autres, redressant leurs 
trompes, gravirent la colline avec la plus grande vitesse, leurs larges 
oreilles en éventail clapotant sur les joues en raison de la rapidité de 
leur course. » 

En se retournant, les chasseurs voient une seconde vallée en- 
tourée de collines pierreuses et nues, traversée par un petit ruisseau, 
paysage immense, panorama unique, entièrement couvert d'élé- 
phans! La nuit, au milieu de l'orage et du vent, ces gigantesques 
animaux , horriblement troublés dans leur habituelle quiétude, pas- 
saient près des voyageurs en poussant avec leurs trompes une plainte 
ou un eri de colère pareil à l'éclat de la trompette. 

Cependant le capitaine Harris éprouva un sentiment de pitié pour 
les pauvres bêtes si impitoyablement harcelées; ce fut lorsqu'un de 
ces beaux quadrupèdes, en tombant près de son petit trop jeune 
encore pour fuir, rappela à l'officier anglais son propre éléphant, sa 
monture favorite dans ses courses à travers les jungles de l'Inde. 
Comme pour venger leurs sujets (qu'ils ne ménagent guère eux- 
mêmes), les lions, rois du désert, attaquaient le camp en plein 
jour, et il fallait les repousser à coups de fusil du haut des chariots; 
il y en avait de tout âge, depuis le lionceau encore sans crinière, 
jusqu'au vieux lion si décrépit qu'il n'avait plus de dents, et ne 
daignait pas prendre la fuite. Assurément, pour qu'un animal arrive 
à ce degré de vieillesse et meure dans son gîte de mort naturelle, il 
faut qu'il règne en maître sur ses nombreux ennemis, et qu'il s'en 
fasse craindre même quand il n’a plus la force de se défendre. 

Sur les bords du Limpopo, le crocodile et l'hippopotame, amphibies 
tous les deux, se partageaient l'empire des eaux et se disputaient la 
possession des marais et des grèves. La chasse du dernier de ces ani- 
maux n'était pas sans danger, et elle présentait aussi des difficultés 
particulières, en ce que l'hippopotame, presque caché sous l’eau, 
ne montrait pour point de mire que l'extrémité de son museau. Sa 
chair est excellente; elle passe même pour une des délicacies les plus 
recherchées sur les tables hollandaises, et nos deux Anglais ne né- 
&ligèrent pas de s'en assurer par eux-mêmes. Quant aux pieds d’élé- 
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phant, ils les déclarent indignes d’être goûtés, et pareils en tout à de 
fortes semelles de bottes. 

Cette rivière de Limpopo est comme le point auquel viennent se 
rallier les troupes d'éléphans, de buffles , d'hippopotames et de rhi- 
nocéros , presque à l'exclusion des animaux plus faibles qui doivent 
nécessairement aller chercher pâture ailleurs. Au reste, la Providence 
a fait la part de chacun: les plus gros, comme s’ils craignaient de 
trop se montrer et d'attirer l'ennemi de trop loin, se tiennent dans 
les joncs, sous les arbres, dans les fossés; les petits, au contraire, 
quaggas, antelopes, cerfs de toute espèce , comptant sur l’agilité de 
leurs jambes , paissent en plaine. 

Il fallait, laissant à l’ouest la rivière Limpopo, traverser au nord les 
monts Kashan; les guides de Moselekatse refusèrent d'aller au- 
delà, parce qu'ils seraient entrés sur le territoire de Dingaan, leur 
ennemi acharné. « Ces montagnes, dit le capitaine Harris, assuré- 
ment les plus hautes de l'Afrique méridionale, ne sont peut-être pas 
aussi élevées qu’elles le paraissent, parce qu'elles surgissent brus- 
quement d’en bas, sans transition de terrain. Du haut d’une des 
cimes que nous gravimes, l'extraordinaire réfraction de l'atmosphère 
nous permit d'apercevoir, dans la direction de Delagoa, une très loin- 
taine chaîne d’autres montagnes courant aussi nord et sud, que l'on 
dit être la limite orientale des conquêtes de Moselekatse. C’est dans 
cette région, à l’est des vallons si beaux, mais si malsains, dans les- 
quels la Vaal prend sa source, que Triechard, le chef des premiers 
émigrans hollandais, ella s'établir sur les bords de ce qui semble être 
une large rivière, tributaire du Limpopo: au dire des indigènes; toute- 
fois la source et le cours de cette rivière sont encore inconnus. Elle 
fut découverte par Robert Scoon. » 

De là, les voyageurs, marchant toujours, observant le cours des 
ruisseaux et la direction des montagnes, campèrent sur la rivière Ma- 
chachochan, au lieu même où périrent les Griquas, vaincus par Mo- 
selekatse, car ses états ont été conquis à la pointe de la lance; il a 
d’ailleurs gagné plus de terrain que de sujets, ce qui peut-être n'est 
pas contre la politique d’un prince dont les troupeaux sont toute la 
richesse. Après une splendide chasse aux giraffes, fort curieuse en 
elle-même et par les détails que donne le capitaine Harris sur les 
mœurs de ce gracieux animal, la caravane tourna définitivement le 
dos au tropique et mit le cap au sud. Bientôt le pays devint moins 
riant, moins peuplé de sauvages et d'animaux; à peine rencon- 
trait-on quelques gazelles et quelques débris errans des tribus Be- 
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chuanas décimées par le lieutenant de Moselekatse. Ces pauvres 
gens, assis devant leurs huttes, ne répondaient à aucun appel, à 
aucune avance, pas même à celle d'une tabatière ouverte et tendue 
vers eux. Souvent même ils paraissaient si misérables, que les chas- 
seurs, en passant, leur tuaient un buffle, un rhinocéros, qu'ils lais- 
saient sur place afin qu'ils pussent s'en repaître. Ce qui inquiétait 
les Bechuanas, c'était l'escorte de Matabilis toujours présente, parce 
que la caravane rentrait dans les limites du territoire de Moselekatse, 
et ce fut même avec un des chefs que se traita en dernier ressort 
la grande question du retour par la Vaal. Le seul évènement qui 
marqua le voyage jusqu'à cette rivière fut la découverte d’une nou- 
velle espèce d’antelope du sous-genre aigoceros; les bois de cet an- 
telope sont plats, hauts de trois pieds , et retombent gracieusement 
sur le dos en forme de croissant. 

Le 16 décembre, il fallut dire adieu « à ces forêts enchanteresses 
de Kashan, » quitter « ce paradis du sportsman , » et rentrer dans le 
désert, où l'eau est rare, où l'œil n’a plus pour se reposer la verdure 
des arbres et de la plaine. L'escorte des Matabilis, chargée de quel- 
ques nouveaux présens pour le souverain, le grand éléphant Mosele- 
katse, prit le chemin de Mosega; les Anglais firent route au nord, 
tirant çà et là quelques élans, traversant ruisseaux et fondrières, 
rencontrant de loin en loin et à de grandes distances des sauvages 
de la tribu indépendante des Barapootsis, établis aux sources de la 
Vaal. L'arrivée aux bords de cette rivière fut saluée par les Hotten- 
tots à grands coups de fouet, et telle était la soif des bœufs, qu'ils 
trottèrent en sentant l'eau; les hippopotames se baignaient joyeuse- 
ment dans cette rivière, plongeant comme des loutres. 

Pareille au Kichna, qui, prenant sa source à vingt lieues du rivage 
malabar, va se jeter dans le golfe du Bengale, la Vaal part de derrière 
Delagoa-Bay , à 3 degrés ouest de ce port. « Joignant le cours prin- 
cipal du Great-Orange, dont elle est un des bras, à 250 milles géo- 
graphiques au-dessous du confluent de la Chonapas, elle traverse de 
l'est à l'ouest le continent africain comme une grande artère, et se 
décharge dans l'Atlantique. » Désormais le pays à parcourir jusqu'à 
la colonie était complètement inexploré; les lions et les sauvages 
inquiétaient la marche de la petite troupe déjà bien diminuée, quant 
au bétail, par la perte d'un bœuf et la consommation journalière 
que les hommes et les animaux de la plaine faisaient des maigres 
brebis achetées à Somerset; le capitaine lui-même souffrait d'une 
chute sur les pierres; les chariots, à demi disloqués et chargés de 
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dépouilles, menaçaient ruine. Le 23 décembre, la caravane arriva 
devant la Nama-Hari ou Donkin River; cette rivière prend sa source 
à cinquante lieues dans l’est, à moitié chemin entre Port-Natal et 
Delagoa-Bay, dans les hautes montagnes qui séparent la Kafrerie du 
pays des Bechuanas. La chaleur devenait accablante, les attelages 
périssaient de soif et de fatigue au milieu de cette contrée désolée, 
si rarement rafraîchie par un ruisseau; et ces cours d’eau si rares, 
il fallait les franchir, travail exorbitant qui achevait d'abattre à tout 
jamais ces pauvres bêtes, souvent liées au joug douze heures de 
suite sans brouter une poignée d'herbe. 

Trois jours entiers, les voyageurs errèrent dans la solitude, ne 
sachant si les traces qu'ils rencontraient étaient celles des Griquas 
ou celles des émigrans; des Bushmans pygmées et des buissons nains 
animaient seuls ce désert. Aux orages de la mousson déjà passée 
sucçédeit le simoun; c'était un triste christmas pour des Anglais, 
désormais privés de leur tente, et tant bien que mal logés dans des 
Chariots. Enfin, après une reconnaissance poussée sur divers points, 
on trouva des squelettes de chevaux « et des lambeaux de corps hu- 
mains, qui furent déclarés, d'après la dimension des crânes, appar- 
tenir à des Hollandais. » Voilà tout ce qui restait d'une troupe d'émi- 
grans partis dans l'espérance d'un meilleur avenir! Quelques jours 
après, « assez tard dans l'après-midi, nous donnâmes dans une or- 
nière creusée par des chariots, dit le capitaine Harris, et nous tra- 
versâmes la rivière en suivant un sentier qui nous mena à un camp 
d'émigrans abandonné. Leurs huttes de roseaux, désormais désertes, 
offraient un abri si invitant, que nous résolûmes d'y faire halte un 
jour.……, afin de reposer nos bœufs, de nettoyer les chariots, et de 
donner aux Hottentots l'occasion de danser en l'honneur du nou- 
vel an. » Conçoit-on ces stupides et hideuses figures grimaçant et 
sautant sans pitié sur la place temporairement habitée par leurs 
maîtres, leurs amis, peut-être leurs parens, et insultant par une 
orgie aux ruines de paille et de jonc de ce qui fut six mois la colonie 
d’une colonie! Et au milieu de quel paysage cela se passait-il? Le voici: 
« Nous traversâmes une étendue de terrain d'environ trois lieues, 
bas et imprégné de sel, rempli de mares et de petits lacs. Le nombre 
d'animaux sauvages rassemblés dans cette plaine humide est vrai- 
ment fabuleux; les routes battues par leurs marches et contre-mar- 
ches ressemblent à des voies. A chaque pas, d’incroyables troupeaux 
de toute espèce de gazelles et de gnoos, des escadrons de quaggas 
communs et zébrés exécutaient leurs évolutions compliquées; par- 
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fois un petit groupe d’autruches vêtues de leurs plumes blanches 
jouaient le rôle d'officiers supérieurs et d'état-major avec tant de 
vérité, que le spectateur ne pouvait s'empêcher de songer à une 
revue de cavalerie. » Et devant une pareille scène, les Hottentots 


buvaient ! 

Ainsi les animaux sont redevenus maîtres des plaines qu'arrose la 
Vaal; elles sont immenses, unies, longues à traverser au pas, mono- 
tones à mourir; la nature, pour abréger l'ennui du voyageur, y a 
semé sur ses pas les plus gentilles fleurs, les bulbeuses surtout, si 
odorantes et si variées, afin que, laissant tomber plus près de lui son 
regard fatigué d’un horizon sans limites, il trouve à souhait mille 
corolles entr'ouvertes, mille parfums odorans qui le charment et le 
captivent. Combien de fois dans la vie ne trouve-t-on pas de longues 
périodes d'années ainsi faites, où tout serait ennui si l'on ne savait 
apprécier dans le cercle le plus restreint les plaisirs simples et cachés! 

Au-delà sont les monts Wittebergen ou Quathlama, large cein- 
ture basaltique qui enserre le rivage oriental à une distance de vingt- 
neuf à trente lieues de la mer; pays peu connu, où se cachent les 
sources du Caledon et du Nu-Gareep, où vivent retirées beaucoup 
de nations sauvages, parmi lesquelles plus d'une sont cannibales, 
si on en croit les rapports de hardis missionnaires français qui, les 
premiers, ont fait connaître les tribus des Barimos et des Ba-Maha- 
hanas. 

Traverser ces contrées pendant l'été {décembre et janvier), c'était 
choisir le meilleur temps pour n'éviter aucun des nombreux incon- 
véniens qui les rendent presque inhabitables : chaleur suffocante, 
sources rares, marais fétides, mirage éternel qui montre aux yeux 
fatigués des lacs fuyans! Mais un dernier et véritable malheur y 
attendait la caravane. Des débris d'animaux, des huttes creusées 
en terre, annonçaient le voisinage des Bushmans; les voyageurs al- 
lient en avant, heureux de sentir le terme prochain de leur expé- 
dition, lorsqu'un jour « plusieurs fantômes à forme humaine se des- 
sinèrent à l'horizon, courant à toutes jambes vers le sommet d’une 
colline déjà couverte d’une troupe d'individus de même espèce. » On 
entra en pourparler; rien ne se passa d’extraordinaire; seulement 
on veilla bien autour des wagons durant la nuit, tandis que les Bush- 
mans allumèrent des feux sur les hauteurs. Le lendemain, la petite 
troupe traversa un camp d'émigrans, désert comme le premier, passa 
une rivière (la Modder), et chemina toujours, escortée de près ou de 
loin par les Bushmans. Enfin, une nuit les bœufs disparurent. Ce 
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n'étaient pas des lions qui les avaient dévorés; ils venaient d'être 
enlevés par ces pygmées, qui, retranchés sur une éminence, criaient 
avec fierté : « Les voilà, ils sont ici, vos bœufs; venez les prendre, gi 
vous êtes des hommes! » Il fut convenu qu'on ferait contre les vo- 
leurs une attaque nocturne à la manière de celles de Bas-de-Cuir 
contre les Peaux-Rouges, mais assurément moins sérieuse, et de part 
et d'autre assez grotesque. Que l’on se figure cinq ou six hommes 
montés sur des « squelettes de chevaux, » partant à minuit pour 
assiéger dans leurs trous une horde de Lilliputiens! Après cinq heures 
d'attente, le jour paraît, les fusils armés menacent l'invisible ennemi; 
mais, au lieu des pillards, nos deux voyageurs ne trouvèrent que les 
cadavres de dix-neuf de leurs bœufs, dévorés par des chiens. La 
colère des chasseurs, frustrés dans leur vengeance, dut nécessaire- 
ment tomber sur les innocens quadrupèdes de la plaine. La ressource 
dernière était de monter les meilleurs chevaux et d'aller chercher 
du secours. Les deux Anglais firent route au sud, et leur bonne 
étoile les mena droit à un camp d'émigrans hollandais. Là finit, à 
vrai dire, leur voyage dans ce qu’il a d’aventureux. De nouveaux atte- 
lages allèrent rejoindre les wagons et les conduisirent, après de lon- 
gues journées encore, « à la civilisation, » puis à la colonie du capi- 
taine. Ainsi cet incident, capital en lui-même, mais sans suite trop 


fâcheuse, fut comme le coup de vent à l'entrée du port, qui fait 
que, pour preuve du danger couru, on mouille en rade avec quelques 
voiles en lambeaux. 


Les voyageurs rapportaient une ample collection de dessins, de 
peaux préparées, de notes et de magnifiques souvenirs; ils venaient 
d'accomplir une excursion non-seulement périlleuse, mais dans la- 
quelle il avait fallu une grande énergie morale pour se tracer une 
route, une courageuse persévérance pour la suivre sans dévier, au 
milieu des obstacles incessans qui naissaient des hommes et des 
choses. Quant aux privations, avaient-elles été sérieuses? Je laisse 
au lecteur le soin d'en juger par ce passage : « Le voyageur dans 
l'Inde, accoutumé aux aisances que procurent une tente et le service 
des domestiques, peut à peine se faire une idée des mille difi- 
cultés, détresses et désappointemens qui attendent le chasseur er- 
rant dans le désert d'Afrique. . . . . . . . Rien ne peut surpasser 
l'ennui que causent les Hottentots, dont l’indolence nous forçait sou- 
vent à nous lever la nuit. La pluie, qui nous poursuivait sans relâche, 
triplait au moins le decomfort que nous éprouvions. Je ne le nie pas, 
parfois j'ai soupiré après les douceurs auxquelles nous avons été ac- 
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coutumés (dans l'Inde); le pain et la viande, avec une simple tasse de 
café et de thé, composaient des mois entiers tout notre ordinaire. » 
Pauvres gens! Mais c'est un capitaine du génie, un officier de l'Inde 
qui parle; ses vingt-cinq serviteurs, sa haute paie, son grade élevé, 
l'ont habitué à un luxe que nous ne comprenons guère. 

Nous avons pensé qu'une pareille relation, postérieure à celles 
de Janssens, de De Mist, des missionnaires, et peu répandue en 
Europe, inconnue en France, ne serait pas sans intérêt, même si 
rapidement analysée. Un coup d'œil net jeté sur les solitudes où se 
passent des évènemens d'une mince importance, il est vrai, mais 
bien graves cependant au point de vue de l'humanité, des détails to- 
pographiques sur cette partie de‘l'Afrique méridionale comprise 
entre les frontières de la colonie, le tropique du capricorne, l'Océan- 
Atlantique et la baie de Delagoa, une description et presque une 
histoire complète des tribus conquérantes et des tribus conquises, 
ainsi qu’une indication des animaux avec lesquels elles partagent 
le désert, un bon nombre de données géographiques sur des fleuves 
et des rivières, des montagnes et des collines rarement explorées 
dans leur ensemble, voilà ce qui recommande l'ouvrage du capi- 
taine Harris à plus d’une classe de lecteurs. Chasseur passionné, na- 
turaliste habile, le capitaine, versé dans la littérature de son pays, 
sait varier son style, jeter çà et là dans ses pages de beaux vers, des 
citations choisies, qui rompent la monotonie d’une narration, conter 
les épisodes avec esprit et gaieté, et surtout peindre avec ame les 
paysages variés qui se déploient devant lui. Il voit la nature sous 
ses aspects multiples, et, comme il l'aime en artiste et quelquefois 
en poète, il comprend et fait comprendre qu'elle est toujours pleine 
de magnificences dans les mornes pâturages de la Vaal comme dans 
les sublimes forêts qu'abritent les monts Kashan. 

A ce livre précieux à plus d’un titre sont joints une carte, un ap- 
pendice zoologique, et une esquisse de l’émigration des colons hol- 
landais dans le Natal en 1836. Cette dernière partie de l'ouvrage 
contient des détails assurément peu connus sur la marche, les éta- 
blissemens temporaires et définitifs des émigrans; peut-être ne nous 
Saura--on pas mauvais gré d'en donner ici un rapide aperçu. 


« L'abandon de la colonie du Cap par les anciens habitans hollan- 
dais est sans exemple dans l’histoire des possessions anglaises, dit 
le capitaine Harris. Des émigrations partielles n'ont rien de rare, 
mais il s’agit ici d'un corps de cinq à six mille individus qui ont, d’un 
commun accord, déserté le lieu de leur naissance, le toit de leurs 
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pères, pour se plonger dans les déserts non frayés de l'intérieur, bra- 
vant les périls et les fatigues d’un voyage dans ces contrées solitaires, 
quoique beaucoup d'entre eux fussent sur le déclin de l'âge, et 
cherchant une nouvelle patrie sur un sol étranger et inhospitalier, » 

En effet, c'est un spectacle extraordinaire et solennel que celui de 
cette troupe de colons se faisant tout à coup nomades, marchant avec 
une obstination résignée droit devant eux, tournant le dos aux ha- 
bitations, s'enfuyant vers le désert, se vouant, eux, leurs femmes et 
leurs enfans, à tous les dangers d’une émigration aventureuse, et 
cela pour se soustraire à la domination anglaise, pour se créer hors 
des limites reculées de la colonie une patrie quelconque. Mais quelles 
furent les causes de cette détermination? C'étaient « les pertes que 
leur faisait éprouver l'émancipation des esclaves (essayée par l'An- 
gleterre sur des sujets conquis), l'absence de lois qui pussent les 
protéger contre les déprédations et le vagabondage des gens sans 
aveu qui infestent la colonie, et surtout l'état peu sûr des frontières 
de l’est et l’insuflisant appui que leur prêtait le gouvernement an- 
gl.is contre les attaques des Kafres, qui avaient chai.gé en soli- 
tudes les lieux les plus richement cultivés. » 

Ce sont là, il faut en convenir, de sérieux griefs, et l'écrivain an- 
glais lui-même s'étonne que le gouvernement du Cap ait si long- 
temps négligé d'apporter à cet état de choses des remèdes dictés par 
« la raison, la justice et l'humanité. » Pris au dépourvu par une me- 
sure qui les privait brusquement du travail des esclaves, sans qu'ils 
eussent eu le temps de s’y préparer, exposés aux incursions des sau- 
vages, sous les coups desquels « ils virent, durant bien des années, 
leurs foyers inondés du sang de leurs parens les plus proches et les 
plus chers, ,» abandonnés complètement par les nouveaux maîtres, 
qui semblaient ne voir dans cette colonie, si florissante et si labo- 
rieuse, autre chose qu'un port de relâche sur la route des Indes et 
de la Nouvelle-Hollande, les colons de la frontière secouèrent un 
joug pesant, puisqu'il était inutile, et brisèrent hardiment les derniers 
liens par lesquels ils tenaient aux nations civilisées. 

Quand cette grande détermination fut arrêtée, quand ce projet 
d'émigration fut bien mûri par les mécontens, il se tint des conseils: 
où aller, où fuir pour être à l'abri des Anglais et des sauvages, des 
maîtres qui opprimaient sans secourir, des ennemis chaque jour 
plus entreprenans? Et comme on parlait beaucoup sur la frontière 
de la richesse du sol dans le Natal, on résolut de se diriger vers cæ 
point; un détachement de hardis colons s'avança jusqu'à cet Eldo- 
rado, et le rapport que firent les éclaireurs de la contrée explorée 
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fut assez encourageant pour que toute la troupe se préparât au dé- 
part. Une attaque soudaine faite par les Kafres retarda ce moment 
décisif, tout en le rendant plus désirable encore. A peine les hosti- 
ités eurent-elles cessé que trente familles, composant le premier 
détachement, se mirent en route sous le commandement de Louis 
Triechard. Afin d'éviter la rencontre des tribus kafres, les émigrans 
traversèrent au nord-est la Grande-Rivière, tournèrent les monta- 
gnes qui séparent la Kafrerie du pays des Bechuanas, pour des- 
cendre ensuite droit à l'est, dans les plaines de Natal; mais hélas! 
«ces monts présentent une barrière insurmontable : ce sont d'innom- 
brables collines pyrarnidales entassées en désordre et de la manière 
la plus fantastique; un pic s'élève et se dresse au-dessus d'un autre 
comme pour arrêter, entraver la marche de l'homme, et à plus forte 
raison celle de tout chariot roulant sur un essieu. » Aussi ces pion- 
niers, ignorant la topographie d'une contrée encore si peu étudiée, 
dépassèrent de beaucoup la latitude de Port-Natal, et, à la fin de 
mai 1836, ils se trouvèrent, entre les 26° et 27° degrés, dans une 
plaine fertile, mais déserte, à l'est de la belle rivière traversée par nos 
voyageurs, qui coule doucement au nord-est, au milieu d'un pays 
plat, et se jette dans le Limpopo, dont les eaux se déversent au fond 
de Delagoa-Bay, à l'entrée du canal de Mozambique. Pour revenir au 
point qu'ils cherchaient, il eût fallu traverser les états de Dingaan, roi 
des Zooloos, c'est-à-dire affronter un redoutable ennemi dans une 
contrée éminemment insalubre; et comme les pâturages, l'eau po- 
table, le bois, le gibier, abondaient sur les bords de cette rivière et 
dans les plaines qu'elle arrose, Triechard et LL; siens résolurent de s'y 
fixer. Cet exemple fut suivi par d'autres détachemens qui s’achemi- 
nèrent avec leurs troupeaux au-delà de Great-River, à travers le dé- 
sert, et sans autre détermination bien arrêtée que celle d'abandonner 
leurs anciennes demeures. Sourds aux avis des missionnaires ren 
contrés çà et là sur leur route, ils se répandirent imprudemment le 
long des rives fertiles et verdoyantes de la Vaal, en attendant que l'in- 
térieur fût exploré et que leurs plans fussent ultérieurement arrêtés. 

En mai 1836, deux petits détachemens poussèrent une reconnais- 
sance daps le nord-est; ils virent Triechard établi à Zout-pans-Berg, 
et, après un voyage de seize jours dans une région fertile et inhabitée, 
is arrivèrent jusqu'aux environs de Delagoa-Bay, près de Conrad 
Buys, qui vivait au milieu d’une tribu de naturels désignés, à cause 
de la forme remarquable de leurs nez, par le nom de Ænof-nosed 
Kañrs (Kafres au nez bossu). Satisfaits de leur exploration, les deux 
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chefs Bronkhorst et Potgeiter revenaient gaiement apporter à k 
petite colonie la nouvelle qu’une terre riche et abondante les atten- 
dait; mais ils ne trouvèrent rien qu’un sol ensanglanté, couvert des 
ossemens de leurs frères! C'était Moselekatse qui les avait attaqués, 
et vingt-quatre d’entre les colons étaient morts dans le combat, 

Les états de ce monarque sont immenses; la Vaal les borne au 
sud, et c'est de ce côté que des Griquas, profitant de l'absence des 
guerriers matabilis, avaient poussé leurs incursions souvent cou- 
ronnées d’un plein succès, puisqu'ils étaient venus à bout d'enlever, 
dans l’une de ces expéditions, tous les troupeaux paissant en liberté 
sur les terres de Moselekatse. Depuis lors, le monarque avait expres- 
sément défendu à tout homme, trafiquant, chasseur ou aûütre, d'a- 
border ses états par ce côté : de fortes divisions de Matabilis parcou- 
raient ces parages pour mieux faire respecter ses ordres; mais la 
route restait toujours ouverte par Kuruman ou New-Littakoo. Or 
les émigrans, formidables par le nombre, s'avançant par le chemin 
prohibé jusqu'aux frontières et même jusqu'au territoire de Mose- 
lekatse, devaient exciter la colère de cet ombrageux despote; de 
plus leur magnifique bétail était une tentation pour lui. Il s'était 
décidé à donner une leçon aux pionniers, afin de leur apprendre 
qu'on n’entrait pas ainsi sans cérémonie sur ses domaines, et qu'au 
moins fallait-il tâcher d'obtenir sa bienveillance par des présens. La 
leçon avait été terrible. Les cinq cents guerriers envoyés contre les 
émigrans rencontrèrent, chemin faisant, le colon Erasmus qui chas- 
sait l'éléphant, toujours dans la partie réservée. Un soir qu'il arri- 
vait seul à ses chariots avec son fils, Erasmus les vit serrés de près 
par une bande de sauvages armés; il partit au galop vers le camp le 
plus voisin, en ramena sept colons déterminés, et, après un combat 
opiniâtre, les Matabilis se retirèrent, laissant un grand nombre de 
morts; les Hollandais n'avaient perdu qu'uu des leurs. 

Ceci n’était que le prélude d’un drame plus sanglant; neuf chariots 
groupés à une petite distance du camp furent assaillis par un parti 
de ces mêmes sauvages, le bétail fut enlevé, vingt-quatre Hollandais 
restèrent sur la place. Six jours après, Erasmus, voulant savoir au 
juste quel avait été le sort des siens, osa reparaître dans ce lieu fatal: 
deux de ses fils étaient prisonniers, les cadavres de ses cinq esclaves 
gisaient sur le sol, et la trace des chariots indiquait qu'ils avaient êté 
conduits vers Kapain. Le capitaine Harris les y trouva en effet, ren- 
fermés dans le milieu du kraal. 

Après ce désastre, les émigrans, rejoints par ceux qui revenaient 
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du nord-est, revinrent sur leurs pas, s'éloignèrent de la frontière si 
rigoureusement défendue, et campèrent de nouveau aux bords de 
la Donkin ou Nama-Hari, tributaire de la Vaal. Abattus par le décou- 
ragement et le chagrin, ou peut-être heureux d'une indépendance 
si chèrement achetée, les émigrans restaient là, sans songer à traiter 
d'une manière quelconque avec Moselekatse , qui bientôt les fit atta- 
quer par une véritable armée. Leur mode de défense, car il n'était 
plus temps de fuir, fut celui qu'adoptent généralement aussi les car- 
reteros de la Pampa; ils formèrent un enclos avec leurs cinquante wa- 
gons bien liés entre eux par les cordes d'attelage; au centre de 
cette forteresse improvisée, ils en formèrent une plus petite pour les 
femmes et les enfans. Pleins de courage et de résolution, ils mar- 
chèrent à cheval au-devant des cinq mille Matabilis, mais tout en se 
battant ils finirent par reculer jusque dans leurs retranchemens; là, 
les sauvages les chargèrent avec furie; dix fois repoussés, dix fois 
ils revinrent au combat. Les Hollandais avaient à défendre leur vie, 
celle de leurs femmes et de leurs enfans; après un quart d'heure 
d'une lutte désespérée, les sauvages furent complètement battus; 
lançant leurs javelots par-dessus l'enceinte, ils s'éloignèrent bientôt, 
sans pouvoir cacher leur perte, qui était de cent cinquante guerriers. 
L'attaque avait été dirigée par Kapili, ce ministre de Moselekatse 
que nous avons vu plusieurs fois venir s'asseoir sous la tente du 
capitaine Harris. Parmi les émigrans, il y avait eu deux morts et dix 
blessés; c'était beaucoup pour une petite armée abandonnée à elle- 
même; d’ailleurs, les troupeaux restaient au pouvoir de l'ennemi, et 
les Hollandais eureht beau le poursuivre vigoureusement dans sa re- 
traite : bœufs et moutons, tout fut perdu. 

Une partie des Hollandais escorta alors les femmes et les enfans 
jusqu’à la mission de M. Archbell, à Tchaba-Uncha, où ils restèrent 
en sûreté; les autres, munis de nouveaux attelages, revinrent camper 
sur les bords de la Modder, où ils furent rejoints par un fort détache- 
ment, dont le chef, Maritz, riche et ambitieux fermier de Graaf-Rei- 
net, fut bientôt proclamé gouverneur-général de la colonie nomade. 
Il y avait alors, rassemblés autour de Tchaba-Uncha, gros village de 
Griquas-Barolongs, cent cinquante chariots gardés et habités par 
une population de huit cents ames. 

Le capitaine Harris raconte, dans un style pittoresque, la revanche 
que prit Gert-Maritz sur les Matabilis : « À peine eut-il en main les 
rènes du gouvernement, que son premier soin fut de former un 
détachement assez considérable pour se venger de l'injure reçue. 

TOME 1. 16 
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Le 3 janvier 1837, un commando (expédition), consistant en cent sept 
Hollandais, quarante Griquas à cheval et soixante sauvages à pied, 
quitta Tchaba-Uncha, guidé par un prisonnier matabili, qui ne voulut 
jamais se risquer à reparaître devant son roi. Prenant considérable 
ment à l’ouest du point de départ, ils traversèrent presque à ga 
source le Hart-River, et tombèrent dans le chemin de Kurruman:; 
par cette manœuvre adroite, ils s'approchèrent des kraals de Mose- 
lekatse, précisément du côté où ce monarque devait le moins s'at- 
tendre à une attaque. Une gracieuse et fertile vallée, bornée au nord 
et au nord-est par les monts Korrichane, et formant un bassin de 
trois à quatre lieues de circonférence, renfermait le village militaire 
de Mosega et quinze des principaux kraals, dans lesquels se trou- 
vait, avec une grande troupe de guerriers, le lieutenant Kapili, à 
peine guéri d’une blessure au genou reçue dans le dernier combat, 
Ce fut là que se dirigèrent les Hollandais. Dès que les premiers rayons 
du soleil éclairèrent cette matinée du 17 janvier, si célèbre dans les 
annales des émigrans, la petite bande de Maritz sortit tout à coup 
en silence d’un passage caché dans les montagnes, et avant que le 
soleil atteignît le zénith, les cadavres de quatre cents guerriers 
choisis, la fleur de la barbare chevalerie des Matabilis, jonchaient la 
vallée ensanglantée de Mosega. Aucune créature humaine ne se 
doutait du danger, et le trou que fit une balle dans le contrevent 
de la chambre à coucher d'un des missionnaires américains fut le 
premier avertissement de l'attaque méditée. Un de leurs domesti- 
ques, Bechuana converti (Baba, qui servit d'interprète au capitaine), 
fat pris pour un Matabili, et poursuivi de si prés, qu'il n'échappe 
qu’en plongeant dans la rivière comme un hippopotame.…. Les sau- 
vages coururent aux armes à la première alerte, et se défendirent 
courageusement , mais ils tombèrent comme des moineaux à mesure 
qu'ils sortaient des retranchemens, car aucun d'eux ne put, avec 
sa javeline, percer la cuirasse de peau de bœuf qui couvrait la poi- 
trine des Hollandais. » 

Moselekatse ne se trouvait pas là; enflé par le récent succès de ses 
campagnes, ce despote, retiré à Kapain, songeait tranquillement à 
sa gloire, et c'en était fait de lui si Maritz eût porté plus loin ses pas 
victorieux ; mais il se contenta de ramener sept mille têtes de bétail 
et ses chariots : les missionnaires revinrent aussi à Thaba-Uncha, 
ils craignaient avec raison le ressentiment de Moselekatse. 

Le capitaine Harris avait donc visité Kapain entre la victoire et la 
défaite des Matabilis, entre la déconfiture d’Erasmus et l'attaque de 
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Maritz; aussi trouva-t-il, à son retour dans la colonie, toutes les têtes 
tournées par le succès de cette expédition ; la manie de l'émigration 
avait, comme une véritable épidémie, fait des progrès rapides. « La 
promesse de terres illimitées possédées sans taxe ni impôts tenta 
des centaines de colons que leur éloignement de la frontière avait 
rendus moins prompts à s'enflammer; d'autres qui, comme la chauve- 
souris de la fable, attendaient prudemment l'issue des choses, pro- 
damèrent enfin ouvertement leur horreur de la domination an- 
glaise. IL y en avait aussi qui, agissant, disaient-ils, au nom de la 
parenté, allaient parce que les leurs étaient partis : ceux-ci mus par 
l'ambition, par le goùt des aventures et de la vie nomade; ceux-là, 
et c'était le plus grand nombre, par le désir naturel d’avoir part au 
butin. Pendant des semaines, la frontière fut dans une grande fer- 
mentation : chaque jour, on voyait de longues caravanes de Hollan- 
dais se plonger dans le désert, et se rallier aux drapeaux de leurs 
compatriotes expatriés. » 

Ainsi, voilà que l'amour de l'indépendance se traduit chez les Hol- 
landais pacifiques et prudens par une aveugle folie qui les pousse à 
entreprendre sans réflexion des expéditions extravagantes et témé-— 
raires! En avril 1837, Piet Retief, commandant de Winterberg, offi- 
cier brave et distingué, se trouvant, avec une forte division de cava- 
lerie, campé à une assez grande distance de la troupe de Maritz, céda 
aux instances de ses compatriotes, et accepta le titre de gouverneur 
et général en chef. Digne de remplir ce poste éminent, Retief donna 
des preuves de sa capacité en nommant des ofliciers, dictant des lois 
sages, et surtout en passant des traités avec les tribus voisines, Basu- 
tos, Barolongs, Baharootzis et Lishuanis, toutes ennemies déclarées 
de Moselekatse. Ces dispositions une fois prises, les émigrans retour- 
nèrent vers le lieu du premier désastre, et, en mai 1837, « plus de 
mille chariots et environ mille six cents hommes en état de porter les 
armes, avec leurs femmes, leurs enfans, leurs esclaves, se trouvèrent 
réunis au confluent des deux grands bras de la Vet-River. Un com- 
mando de cinq cents hommes devait partir le 1°" juin pour aller de- 
mander à Moselekatse une cession de territoire ou pour détruire le 
despote; alors ils seraient tous allés vers Triechard, et là ils devaient 
poser la première pierre de leur ville; New-Amsterdam devait lever 
son front au sein même du désert. » 

Cependant le prudent Matabili se retira en lieu de sûreté au-delà 
du tropique, attendant une occasion de porter aux émigrans le coup 
décisif dont ils le menaçaient eux-mêmes. La discorde se mit dans le 
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camp; ceux-ci voulaient occuper sans retard les fertiles plaines aban- 
données par Moselekatse, ceux-là persistaient dans le dessein de re- 
joindre Triechard à Delagoa-Bay. C'était l'avis de Retief. Placés entre 
la mer et les montagnes, les Hollandais pourraient résister plus faci- 
lement aux attaques des sauvages et aux poursuites des Anglais: en 
sa qualité de général en chef, il adressa donc au gouvernement du 
Cap la lettre. suivante : « Le soussigné, commandant en chef des 
camps-unis, expose humblement que nous, colons, comme sujets du 
gouvernement anglais, avons, dans ces circonstances fâcheuses, fait 
connaître nos maux à plusieurs reprises au gouvernement de sa ma- 
jesté; mais, ayant trouvé que tous nos efforts pour obtenir justice res- 
taient sans succès, nous avons enfin résolu d'abandonner le lieu de 
notre naissance, afin d'éviter de nous rendre coupables d'aucun acte 
qui püt être considéré comme un grief à l'égard de nos gouvernans. 
Cet abandon de notre pays nous a occasionné des pertes incalculables; 
malgré cela, nous ne nourrissons aucune haine contre la nation an- 
glaise, et, pour rester d'accord avec ces sentimens, le commerce entre 
nous et les marchands anglais sera, de notre part, librement établi 
et encouragé, tout en comprenant bien que nous sommes reconnus 
comme peuple indépendant et dégagé de tout lien d'obéissance, » 
Cette déclaration était claire : les émigrans établis en pays neutre 
secouaient le joug de l'Angleterre, qui les avait, la première, aban- 
donnés à leur sort, et ils voulaient se constituer en état libre, d'après 
les lois qui régissent les républiques unies de l'Amérique du Nord. 
Il y avait dans cette résolution, franchement exprimée, quelque chose 
d'audacieux et de chevaleresque; trente années passées sous le joug 
de l'Angleterre n'avaient rien changé dans l'esprit patriotique des 
Hollandais. — Peu de temps après, Retief et les siens parvinrent à 
franchir les monts Quathlamba ou Draakenbergs; voyage long et fati- 
gant qui les amena das le pays de Dingaan, roi de toutes les tribus 
z00l0os, avec lequel ils voulaient traiter de la cession du territoire 
convoité à Port-Natal. Mais un roi des Mantatis, Sikonyela, ennemi 
de Dingaan {dont il avait pu jusqu'ici éviter de subir le joug en se 
retirant derrière les montagnes, aux sources de Nu-Gareep River), 
ayant enlevé une partie du bétail des Zooloos, vint à passer non loin 
du camp de Retief. Dingaan put croire que les émigrans avaient pris 
part à l’incursion de son ennemi, et leur commandant dut se rendre 
au plus vite près du despote pour se disculper, car les apparences 
étaient contre lui; il était important d'empêcher toute rupture au 
moment où la grande question paraissait sur le point d'être décidée. 
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Retief promit de remettre à Dingaan les troupeaux volés et les vo- 
leurs; il ne tint sa promesse qu'en partie, car il se garda bien de livrer 
àson ennemi Sikonyela, avec qui il avait toujours eu des relations 
amicales. Sans doute le despote z0ol00 se mit dans une terrible colère 
quand il se vit frustré dans sa vengeance, et, de la part du chef des 
émigrans, c'était une louable et généreuse action d'avoir risqué de 
nuire à ses intérêts en sauvant la vie à un sauvage. Enfin, le traité 
fut conclu, et Dingaan céda aux Hollandais tout le pays appelé Natal, 
entre Tugala et Unzimvooboo. D'après cette convention, la nouvelle 
colonie se trouvait complètement en dehors de la domination an- 
glaise, établie dans un pays aussi distinct des possessions du Cap que 
le sont celles des Portugais à Mozambique. 

«Mais, dit le capitaine Harris, il était écrit dans la destinée de Re- 
tief qu'il n’aborderait jamais cette terre promise. » Une brillante vic- 
toire remportée sur Moselekatse, un riche territoire concédé par Din- 
gaan, des traités conclus avec toutes les tribus kafres, tels étaient les 
résultats de cette campagne, dont le commencement avait été si fatal; 
un tel succès aveugla les émigrans, et leur imprudence les perdit. 
Dans la matinée du 6 février 1838, les Hollandais compagnons de Re- 
tief sellaient leurs chevaux pour retourner au camp, heureux d'y ap- 
porter une si bonne nouvelle; tout était terminé; ils se voyaient déjà, 
paisibles habitans des plaines de Natal, occupés à faire paître leur 
bétail dans un pays nouveau où aucun joug ne pèserait sur eux, où 
aucun souvenir amer ne troublerait leur repos. [ls allaient donc partir 
quand Dingaan les pria de rester pour être témoins d’une fête brillante 
donnée en leur honneur. Afin qu'ils prissent eux-mêmes aux danses 
une part active, il désira qu'ils laissassent loin d'eux leurs armes à 
feu. Un jeune homme de la troupe, Thomas Halstead, venait d'être 
secrètement averti qu'il se tramait une trahison; il en informa Retief, 
le supplia de ne pas s'abandonner à la merci des sauvages; son avis ne 
fut pas écouté, et Thomas seul cacha dans sa manche un poignard. 

Les danseurs étaient trois mille Zooloos qui, selon la coutume, 
avançaient et reculaient; peu à peu ils se rapprochèrent du centre, 
serrant toujours de plus près les émigrans. Enfin au signal donné 
par Dingaan, et tandis que les Hollandais sans défiance buvaient la 
bière fermentée qu’on leur versait largement, les sauvages se préci- 
Pitèrent sur leurs victimes. Ces infortunés furent traînés par les che- 
veux jusqu’au bord de la rivière, à un mille de là; après avoir d’abord 
assommé Retief avec une certaine ostentation de perfidie, ils brisè- 
rent le crâne des uns avec des massues et tordirent le cou des autres. 
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Halstead avait eu le temps de renverser de deux coups de poignard 
les deux sauvages qui le saisissaient; mais il ne gagna à cet acte de 
courage que d’être le témoin de la plus horrible boucherie : son tour 
vint, il fut écorché vif et mourut dans les plus cruelles tortures. On 
sut alors que, dans une précédente occasion , le même plan avait été 
concerté, mais que, l'officier chargé de cette mission sanguinaire 
n'ayant pas voulu obéir, Dingaan s'en était remis à lui-même du soin 
de massacrer les Hollandais. 

Bientôt arriva aux établissemens anglais la nouvelle du massacre 
de Retief et de ses compagnons; il était question aussi d'un corps de 
Zooloos qui devait surprendre le reste du camp hollandais. De son 
côté, le gouvernement anglais avait envoyé des forces imposantes 
vers les émigrans pour les ramener vers la colonie ou les arrêter par 
la voie des armes. Il parut urgent d'avertir ces Boors (paysans) dé- 
voués à une mort certaine, mais la fatalité voulut que le déborde- 
ment des rivières empêchät les courriers d'arriver à temps pour pré- 
venir le désastre. Pleins de sécurité, les émigrans étaient si loin de 
s'attendre à une attaque, qu'ils n'avaient pris aucune des précautions 
que leur prescrivait cependant un genre de vie aussi aventureux. 
Dans la nuit du 17 février, dix mille sauvages se ruèrent pêle-méle 
dans le camp endormi, « et, réveillant les Boors de leurs songes 
de paix et de tranquillité avec des cris et des hurlemens, ils em- 
menèrent vingt mille têtes de bétail après avoir égorgé de cinq à 
six mille individus sans distinction d'âge ni de sexe, déchirant avec 
une barbarie sans exemple ces victimes assoupies, coupant le sein 
des femmes : ils mirent le comble à tant de cruautés en brisant le 
crâne des pauvres petits enfans sur la roue des chariots. » 

Un peu avant le dénouement de cet horrible drame, un corps 
d'environ mille Anglais et gens de couleur assez mal choisis s'était 
mis en marche furtivement pour se réunir aux émigrans de Natal; 
mais, arrivés au camp à midi, ils ne virent plus ni ceux qu ils cher- 
chaient, ni l'ennemi qui avait ensanglanté la plaine. Ils ne purent 
atteindre que quatre mille têtes de bétail et cinq cents femmes qu'ils 
ramenèrent captives. Les missionnaires, forcés de quitter Mosega, 
se réunirent à leurs collègues au Port-Natal, et de là ils firent voile 
pour le Cap. Quand ces hommes paisibles demandèrent au tyran 
z00l00 la permission de se retirer, il leur répondit : « Partez, allez- 
vous-en vite! Quand cette demande ne serait pas venue de vous, je 
vous aurais chassés de mes états, car j'ai appris des filles de ma fa- 
mille que vous ne parlez jamais de moi que comme d’un menteur et 
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d'un assassin, et que vous priez sans cesse le ciel de délivrer la terre 
d'un si odieux mécréant ! » Et cependant il ne leur fit éprouver au- 
cune vexation dans leur retraite, bien que les femmes du sérail, 
appelées en témoignage par le roi, eussent répété les éloges que les 
missionnaires faisaient de sa majesté. 

L'arrière-garde, la réserve des émigrans, établie à l'ouest des Dra- 
kenberg, ne tarda pas à projeter une incursion sur le territoire en- 
nemi pour venger la mort des malheureux colons; car les’ choses 
étaient ainsi disposées, qu'une série non interrompue d'attaques et 
de surprises mutuelles devait marquer cette guerre entre les Kafres 
et les blancs. Le 6 avril, un corps de quatre mille Boors à cheval, 
commandés par Piet Uys et Jacobas Potgeiter, se mit en campagne 
pour tenter un coup de main sur Unkunginglove, capitale des Zoo- 
loos. « Le premier, dit le narrateur, était un patriarche qui, durant 
l'année précédente, avait quitté la colonie pour des raisons particu- 
lières, lui et ses descendans jusqu'à la troisième génération. Beau- 
coup de ses fils et petits-fils avaient déjà misérablement péri, et c'était 
maintenant le tour de l'aïeul de joindre ses os à ceux des siens qui 
gisaient sans sépulture dans une région lointaine. » 

C'est par l’ouest que la petite troupe entra sur les terres de Din- 
gaan, et rien ne s'opposa à son passage; seulement, sur les hauteurs, 
derrière la capitale du sauvage, était déployée sa puissante armée. 
Deux roes, couverts chacun d'une division, se trouvaient liés entre 
eux par un défilé dans lequel un troisième corps se tenait en embus- 
cade. L'ennemi se montrait supérieur en nombre, ses dispositions an- 
nonçaient un parti pris de se défendre avec courage; toutefois, sans 
hésiter un instant, les émigrans chargèrent, divisés en deux déta- 
chemens. Dès le commencement de l'attaque, les chevaux que com- 
mandait Potgeiter, effrayés par les hurlemens et le bruit des javelots 
frappant sur les boucliers de cuir, furent mis en pleine déroute. Ce 
fut une confusion irréparable, et le vieux Uys reçut à lui seul tout 
le choc de cette multitude de sauvages éxaspérés. Sa petite bande 
le soutint avec un courage héroïque; profitant même du désordre 
causé dans les bandes ennemies par son feu bien nourri, le vieillard 
se jeta avec vingt des siens au plus épais de la mêlée pour sauver un 
ami renversé au fond d’un ravin par la chute de son cheval, mais un 
roc à pic l'arrêta, et il fut cerné par les Zooloos. Un de ses petits-fils, 
âgé de douze ans, combattit bravement et succomba le premier aux 
pieds de son aïeul; lui-même, la cuisse traversée par une zagaie, 
épuisé par la perte de son sang, criblé de blessures, il porta jusqu’à 
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la fin des coups terribles aux sauvages, et expira en s’écriant : 
« Tirez-vous de là à coups de fusil, mes braves garçons, c'est mon 
destin de mourir! » Et neuf des siens tombaient à ses côtés! Peu à 
peu les sauvages se rallièrent; c'en était fait de la petite troupe, 
serrée de près, lorsqu'une fusillade soutenue avec vigueur permit à 
ce qui restait d’émigrans de se frayer une route, de faire une brèche 
dans cette muraille vivante. Poursuivis dans leur retraite, menacés 
d'une attaque nocturne, ils se cachèrent au plus épais d'un champ 
de maïs pour attendre au passage les espions qui cherchaient à dé- 
couvrir où ils camperaient cette nuit-là, et ils tirèrent si juste, qu'au- 
cun de ces sauvages ne retourna porter à son roi le message attendu. 

Le jour même de cette sanglante et désastreuse affaire, un corps 

de huit à neuf cents hommes, Anglais et sang-mêlés des établisse- 
mens de Port-Natal, s'était mis en marche pour seconder l'attaque 
des Boors sur le kraal des Zooloos; la moitié seulement de ces auda- 
cieux pionniers portait des armes à feu. Sur les bords de la Tugala, 
ils rencontrèrent un poste militaire de Zooloos, habilement placé au 
sommet d'une colline escarpée qui dominait de toutes parts un ter- 
rain coupé de ravins et entièrement nu. Cette fois comme toujours, 
les émigrans ne songèrent même pas à reculer; ils tentèrent follement 
d'enlever cette position. Le nombre des sauvages, doublé par l'ar- 
rivée de divers renforts, s'éleva bientôt à douze mille. Cette armée put 
prendre immédiatement l'offensive, et il ne resta d'autre chance aux 
émigrans que de former le cercle; ils offraient un front fort rétréci, 
puisqu'il avait fallu mettre au centre les hommes non armés de fusils. 
La ligne fut donc rompue, le bataillon entamé, et il en résulta une 
telle boucherie, que deux cent cinquante d'entre les vaincus survécu- 
rent seuls à cette fatale expédition, dont ils coururent porter la nou- 
velle à Port-Natal. 

Une double victoire avait donc livré aux Zooloos tout le pays que 
les colons croyaient posséder en toute sécurité. Les sauvages conti- 
nuèrent de ravager les établissemens à peine formés, et, comme cela 
devait arriver toujours, un corps de deux mille hommes, partis au 
secours de leurs frères, atteignit trop tard le camp qu'ils voulaient 
défendre. Des sauvages déserteurs, qui s'étaient associés à la fortune 
des Hollandais, durent aussi se cacher dans les prairies; mais les 
Zooloos entreprirent contre eux une chasse en règle, les traquant 
de buissons en buissons, tuant à coups de javelines les femmes er- 
rantes et les enfans délaissés. Aucun blanc n’eût survécu à l'invasion 
des Kafres, si par bonheur le brick Comet ne se fût trouvé sur la côte 
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pour recevoir les débris de cette émigration, naguère pleine d’espé- 
rance et de courage, et encore fallut-il protéger l'embarquement à 
coups de canon. 

1 ne restait plus que la division de Maritz, que nous avons laissée 
au-delà des monts Drakenberg. Autour d'elle se rallièrent les émi- 
grans dispersés sur les bords des rivières Reit et Modder. Mille autres 
colons passèrent encore la frontière pour partager leurs périls, et, 
avec plus de prudence que leurs devanciers, ils arrivèrent tous à 
Port-Natal, dont ils prirent possession au nom des camps-unis, fon- 
dant de nouveau, avec une incroyable audace et une ténacité sans 
exemple, cette colonie indépendante rêvée par tous les mécontens. 

Cependant le gouvernement anglais faisait des efforts toujours 
inutiles pour arrêter cette fièvre d'émigration; les magistrats, les 
ministres de l'église réformée, étaient priés d'employer tous les 
moyens possibles de persuasion pour détourner les colons d'accomplir 
leurs projets. Le gouverneur-général chargea un officier d'état-major 
de faire un rapport sur l'état des établissemens de Port-Natal, et de 
déclarer aux Hollandais que tous ceux qui voudraient rentrer dans 
les limites des possessions anglaises seraient amnistiés, reçus à bras 
ouverts sans être inquiétés, ni pour ce crime de désertion, ni pour 
aucun acte que l'on pût qualifier de rébellion. Le nombre de ceux 
qui rentrèrent fut très minime, et ce durent être des Anglais ou des 
hommes de couleur, car les Hollandais ayant consulté les femmes 
dans un grand conseil, selon leur antique usage, celles-ci aimèrent 
mieux courir les chances d’une mort cruelle, ou au moins celles 
d'une guerre incessante, que de fouler encore le sol maudit de la co- 
lonie. La proclamation adressée par le gouvernement anglais aux 
émigrans était capable de produire un effet instantané sur des têtes 
moins échauffées que celles des Hollandais par des griefs anciens et 
des malheurs récens. Le gouvernement avait senti quelle responsa- 
bité pesait sur lui; ne pouvait-on pas l'accuser d'être la cause des 
‘désastres que les émigrans venaient d’éprouver par la négligence 
qu'il avait apportée à écouter leurs plaintes? A des maux déjà si ag- 
gravés, il fallait de prompts remèdes, et le langage du gouverneur, si 
paternel qu'il faisait aux émigrans toutes les avances, prouve deux 
choses : qu’on avait jusqu'alors traité les Hollandais avec un certain 
mépris, et que leur absence faisait dépérir à vue d'œil la colonie, 
jadis si florissante. 

Ne faut-il voir dans ce refus d'accepter une amnistie pleine et en- 
fière autre chose qu'un amour-propre excessif, une obstination 
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tout hollandaise? Si treñte années de conquête n'avaient pu habi- 
tuer les colons au joug anglais, la cause en était-elle dans l'inaptitude 
des vaincus à se faire à des lois protectrices, mais étrangères, ou dans 
l'indifférence des vainqueurs à se concilier affection de ceux-Hh? 
Toujours est-il que Maritz s’éntêta à rester au Port-Natal; il avait 
autour de lui six cent cinquante hommes en état de porter les armes, 
et trois mille cinq cents femmes, enfans et serviteurs. Avec trois 
cents cavaliers et quatre pièces de campagne, il voulait prendre sa 
revanche sur Dingaan, comme autrefois sur Moselekatse: mais il 
donna brusquement sa démission de généralissime, et fut remplacé 
par Landmann, homme plus prudent, quoique moins capable, qui 
conseilla de différer l'expédition. D'ailleurs, le repos et l'abondance 
des pâturages devaient rendre à leurs chevaux épuisés la force qui 
leur manquaïit, et il valait mieux attaquer Dingaan pendant l'hiver, 
époque à laquelle ce despote ne faisait pas volontiers la guerre, le 
vêtement trop léger de ses soldats ne leur permettant pas de tenir la 
campagne pendant la saison rigoureuse. Les mois de juillet et août se 
passèrent donc de la part des émigrans en patrouilles, en reconnais- 
sances poussées parfois loïn du camp, qu'ils avaient cette fois fortifié 
de leur mieux. 

Dès le printemps, les Zooloos reprirent les hostilités. Dingaan 
avait mis l'hiver à profit, et les émigrans furent plus surpris qu'ef- 
frayés de voir une centaine de Kafres à cheval et armés de fusils. 
Cette misérable cavalerie, après avoir commis d'assez grandes dé- 
vastations parmi les troupeaux des Boors, essuya une déroute com- 
plète. L'astre de Dingaan était sur son déclin; craignant le voi- 
sinage des blancs, il avait envoyé dans l'intérieur son bétail, sa 
richesse, son véritable trésor, sous la garde d'une division qui fut 
battue et dépouillée par d'autres sauvages. Les émigrans, préparés 
de longue main à une expédition décisive, se mirent en campagne 
avec leurs quatre pièces de canon; leur troupe montait à six cents 
cavaliers : dans une bataille mémorable livrée en vue de Unkunkin- 
glove, les Zooloos, malgré les fusils enlevés dans les précédentes atta- 
ques, ne tardèrent pas à être culbutés, massacrés par milliers; ce fut 
un coup décisif dont leur nation ne se relèvera jamais. Dingaan mit 
lui-même le feu à sa capitale, et prit la faite. La victoire livra aux 
Boors quatre mille six cents bœufs, des chevaux, des fusils, et beau- 
coup d'argent qu'il fallut retirer du milieu des flammes; ils purent 
ensevelir les restes de leurs compagnons égorgés avec Retief. Dans 
sa retraite, et sans doute pour arrêter toute poursuite, Dingaan avait 
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laissé sous sa hutte le traité par lequel le territoire de Natal était à 
jamais concédé aux émigrans. 

Ce fut alors que le gouvernement anglais songea à faire occuper 
militairement et en son nom le pays que les Boors avaient conquis 
au prix de tant de sang versé. Le langage des autorités changea. 
Cette première proclamation, dictée par une administration inquiète 
sur le sort des citoyens qu'elle devait protêger, fut suivie d'une 
seconde, conçue dans des termes plus sévères. Il y était dit qu'un 
fort serait élevé à Port-Natal même, que défense serait faite d'en- 
voyer aucun secours aux émigrans, et que des peines seraient infli- 
gées à quiconque dépasserait la frontière pour se joindre à eux. 
- Voici, en partie, cette déclaration, signée George Napier : 

« Je proclame et déclare que le seul objet du gouvernement de sa 
majesté, dans l'occupation proposée du Port-Natal, est d'empêcher 
que cet établissement ne soit au pouvoir de l'une ou de l'autre des 
deux parties belligérantes, et d'assurer ainsi la puissance d'une in- 
tervention capable de maintenir la paix dans l'Afrique méridionale; 
que, dans ce but, la susdite occupation sera purement militaire , 
d’une nature temporaire et entièrement distincte de toute colonisa- 
tion ou adjonction à la couronne, soit comme colonie, soit comme 
dépendance coloniale : donc le susdit fort sera fermé à tous com- 
merçans autres que ceux munis d'une licence spéciale du gouver- 

Et j'autorise l'officier chargé du commandement du 
susdit fort à empêcher par la force des armes, si besoin en est, 
l'entrée de tout navire, le débarquement de toute cargaison sur la 
côte adjacente, à moins que ledit navire ne soit également muni 
d'une patente spéciale. 

« Pour mieux maintenir l'exécution de cet ordre, comme aussi la 
subordination dans les limites de cette possession militaire, j'auto- 
rise l'officier-commandant du fort à chasser des limites sus-men- 
tionnées toute personne regardée comme préjudiciable et dange- 
reuse à la conservation et à la défense de ladite possession, et s’il est 
nécessaire, de tenir sous sa garde, aussi long-temps qu'il sera jugé 
convenable, les personnes sus-désignées, et également de saisir et 
de mettre en lieu de sûreté toute arme et munition de guerre qui, 
lors de l'occupation, seront trouvées chez les habitans dudit lieu, 
après toutefois leur en avoir délivré des reçus. » 

Tel est en substance le manifeste du gouverneur; il frappe d'in- 
terdit et efface de la carte la colonie rebelle. Le Port-Natal fut occupé 
sans Opposition, les armes et les munitions furent retirées des mains 
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des Boors. L'amnistie proposée de nouveau fut repoussée avec plus 
d'énergie que la première fois par tous les émigrans disséminés le 
long de la Tugala et hors du territoire commandé par le fort. Alors 
on les menaça de les priver de tout secours par mer, tandis qu'on 
promettait de les aider de la manière la plus efficace, si, au lieu de 
pousser au hasard leurs courses aventureuses, ils consentaient à se 
réunir sur le point convenu, c'est-à-dire, s'ils consentaient à refaire 
une colonie autour du pavillon britannique. Et n'est-ce pas là précisé- 
ment ce qui leur répugnait plus même que le terrible voisinage des 
Kafres? On leur offrait aussi les moyens de rentrer dans leurs fermes 
désertes, mais il y avait à cette mesure, outre le refus des Boors, des 
obstacles matériels. Le gouvernement se voyait avec peine privé des 
meilleurs colons, dont les habitations riches et bien établies formaient 
sur la frontière une ligne de défense à jamais rompue; de leur côté, 
les émigrans, maintes fois pillés par les Kafres, ne se trouvaient pas 
plus menacés dans les plaines de Natal, et c'était pour eux une con- 
solation naturelle, facile à comprendre, de se sentir affranchis de 
toute taxe, de tout impôt, à l'égard d'un gouvernement qu'ils aceu- 
saient d’avoir si long-temps négligé leurs intérêts. 

Lorsque la garnison anglaise fut installée à Port-Natal, Dingaan 
envoya deux de ses ministres demander la paix au commandant et 
renouveler avec lui le traité de cession, qui fut conclu de nouveau 
au nom de sa majesté; mais c'était une question en dehors de celle 
qui se débattait entre l'Angleterre et les émigrans. 

Décimés par des attaques non interrompues de la part des sau- 
vages et par les fièvres de la contrée, les compagnons de Triechard 
s'étaient peu à peu retirés jusque sur le territoire portugais de Dela- 
goa. Aucune menace, aucune prière ne put les rappeler sur le sol 
de la colonie. Autour du fort, à vingt lieues environ du Port-Natal, 
s'éleva, dès 1838, le pittoresque village de Maritz-Burg. Enclavés une 
seconde fois dans les possessions anglaises, dont le territoire cédé 
par Dingaan devenait définitivement une dépendance, les Boors 
établis sur la côte se virent rejoints encore par des frères partis de 
tous les points de la colonie. Quant à ceux qui, fidèles à leur premier 
plan, persistèrent à conserver leur indépendance et élevèrent, plus 
au nord, une petite citadelle gardée par une garnison permanente 
de quarante hommes, on a vu, dans les journaux de septembre et 
de novembre dernier, comment ils ont été attaqués et soumis enfin 
par un petit corps de troupes anglaises. 

Telle est l'esquisse de l’histoire de ces émigrations, rapportée avec 
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détail dans l’appendice joint au voyage du capitaine Harris. Le nar- 
rateur lui-même termine son récit par les réflexions suivantes, aussi 
sages qu'impartiales. « Rien n'égale la beauté et la fertilité du pays 
qui environne les nouveaux établissemens; des terres ont été assi- 
gnées, des jardins tracés, des champs ensemencés et plantés. Des 
centaines de colons avec leurs familles et leurs ménages, y arrivent 
par troupes même des environs du Cap, réalisant ainsi cette prédic- 
tion de sir Benjamin d'Urban (secrétaire colonial), que l'absence 
de toute mesure pour la protection des frontières serait inévitable- 
ment suivie de l'abandon et de la ruine de la colonie. » Et plus loin 
il ajoute : « Quoique personne ne puisse approuver la guerre presque 
impie que les émigrans déclaraient implicitement au gouvernement 
anglais, cependant peu de personnes pourront s'empêcher de sym- 
pathiser avec leurs souffrances; et qui leur refuserait la part d'éloge 
que méritent tant de persévérance et de courage? Peu habitués 
aux armes, sans le secours de troupes alliées, ils ont, par leurs seuls 
efforts, triomphé des plus insurmontables obstacles, et, au prix de tant 
de sang versé, réussi à humilier les deux plus puissans potentats de 
l'Afrique méridionale, véritables monstres qui avaient détruit ou 
soumis à l'esclavage toutes les tribus aborigènes répandues dans le 
désert, de la baie Delagoa à Unzimvooboo, de l'Océan indien aux 
solitudes que baignent les flots de l'Atlantique. » 

Assurément cette histoire des émigrans hollandais est un chapitre 
curieux dans les annales si intéressantes des colonies. Vainement, 
dans leur détresse, ils s’adressèrent à l'ancienne patrie, qui avait 
peut-être le droit de les plaindre, mais non celui de les défendre. 
Elle ne put même pas réunir dans d’autres lieux, sous son autorité, 
sous sa protection particulière et spéciale, ces hommes dévoués qui 
supposaient, dans l'ignorance de leur cœur, qu’un traité donne au 
vainqueur le sol et non les habitans. Et si dans cette circonstance 
critique l'Angleterre vit sa colonie du Cap singulièrement appauvrie 
par la retraite de plus de dix mille paysans de vieille race, cependant 
elle a trouvé le moyen de compenser cette perte en s’appropriant le 
pays conquis par les déserteurs, ce beau territoire de Natal, que le 
capitaine Harris appelle déjà dans sa carte du nom de Victoria. 


TH. PAVIE. 
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HENRI BEYLE (M. DE STENDHAL). 


Nous abordons une tâche épineuse et séduisante tout à la fois, 
celle d'apprécier un homme d'esprit à qui son caractère droit et son 
talent doué de qualités originales semblaient promettre une force 
d'action plus grande que celle qu'il a exercée sur ses contemporains. 
Nous rencontrerons dans ce talent et dans ce caractère des particu- 
larités bizarres, d'étranges anomalies, des contradictions qui nous 
expliqueront comment, après avoir été plus vanté que lu, plus lu 
que goûté, plus décrié que jugé, plus cité que connu, il a vécu, si 


cela peut se dire, dans une sorte de célébrité clandestine, pour 
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mourir d'une mort obscure et inaperçue. La littérature contempo- 
raine, il faut bien l'avouer, n’a trouvé, devant la tombe d'un de ses 
membres les plus distingués, que le silence ou des paroles pires que 
le silence. M. Beyle mort, tout a été dit pour lui. Ses dépouilles 
n'ont point vu leur cortége se grossir de ces regrets qui aiment 
l'éclat et qui viennent chercher sous les plis du drap funèbre un 
reflet du lustre qu'avait jeté le vivant. Nulle vanité ne s'est crue in- 
téressée à vivre une heure des reliefs de la sienne. Sa vie a-t-elle 
donc été tout-à-fait sans gloire? Il a eu plus de droiture et de respect 
pour lui-même qu'il n’en faut pour mettre un nom en haute recom- 
mandation et léguer un thème sonore aux oraisons funèbres. Il a 
eu plus d'esprit qu'il n'en faut pour se faire une petite cour de flat- 
teurs ou de poltrons, et tenir ses petits levers devant une foule de 
parasites. Il a eu plus d'idées enfin qu'il n'en faut pour planter une 
bannière à soi dans le champ de l'invention et tenir état de chef 
d'école. Mais, hâtons-nous de le dire, M. Beyle a eu un grand tort, 
et qui n’est pas commun, il a voulu être lui-même, il l'a trop voulu; 
tout l'effort de sa vie s’est bandé, comme dirait Montaigne, à ce but, 
qu'il a en somme plutôt dépassé qu'atteint. A chaque pas qu'il va 
faire, à chaque parole qu'il va écrire, il semble se poser cette ques- 
tion : En m'y prenant de cette manière, vais-je ressembler à quel- 
qu'un? De là pour lui la nécessité d'inventer sans cesse, même dans 
des minuties où il n'y a plus à inventer; de là aussi l'isolement. Des 
gens qui l'ont approché ont vu en lui un homme fantasque, inégal, 
épineux; des gens qui l'ont lu lui ont reproché d'être un écrivain à 
paradoxes; pourtant il a conservé jusqu'à la fin ses amitiés d’en- 
fance, et il est mort sur les idées qui lui avaient fait, à un âge déjà 
mûr et nourri d'expérience, écrire sa première page. Ses livres ne 
sont, au fond, qu’une théorie du bonheur, et sa vie n’a voulu être 
qu'une mise en action de sa théorie, laquelle repose sur ce prin- 
cipe : faire à chaque instant ce qui plaît le plus. Après tout, cet excès 
avec lequel il abonde dans ses propres idées et dans son propre ca- 
ractère, ou du moins dans celai qu'il se faisait, est le seul paradoxe 
dont il se soit rendu coupable; mais ce paradoxe a été soutenu trente 
ans, et il s’est épanoui en une gerbe d'effets singuliers. 

Pour résoudre ce problème capital qu'il s'était posé : être soi, 
M. de Stendhal s'est avisé d’un expédient qui a déjà sa nouveauté. 
Stiemment ou non, il a pris justement le contre-pied dé’sa propre 
nature. Penseur très sérieux pour lui-même, il a voulu n’être, à la 
superficie du moins, qu’un écrivain très léger pour ses lecteurs. Es- 
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prit logique et d’une rare méthode, il a mis une ténacité non moins 
rare à rompre le ciment qui maintenait l'édifice de ses pensées et à 
les répandre comme une poussière vannée par le vent: esprit labo- 
rieux, il a recherché les dehors de la négligence et travaillé jusqu'à 
sa paresse. Ame chaleureuse et convaincue, il a eu comme horreur 
de se laisser prendre en flagrant délit d'enthousiasme; il a traité sans 
pitié sa passion par les réactifs d'une chimie morale qui n'est qu'à 
lui, et chaque élan de son ame en bouillonnement a tourné tout sou- 
dain en jet d’ironie. Génie brusque et prime-sautier, on ne lui voit 
jamais d'abandon, et l'homme qui se regarde penser et qui se sur- 
veille apparaît jusque dans ses saillies. Ennemi de l'affectation, il a 
mis de l'affectation partout, et jusque dans cette haine. Ennemi de 
la vanité, il s’est plu à la démasquer, à la désoler par la constance et 
la sagacité malicieuse de ses attaques; mais cette idée du voisin dont 
il dénonçait les burlesques effets dans les autres, il n’a pas su mieux 
qu’un autre en secouer le joug; le spectre du voisin a sans repos ni 
trève posé devant lui; harcelé, tourmenté, obsédé par cette vision 
incessante, lui-même l'évoquait sans cesse pour se raidir à Ja braver 
ou se fatiguer à la fuir. Épris du sans-gêne et du naturel, il a passé 
sa vie à se travestir. S'il a semé à pleines mains l'épigramme, c'était 
comme pour se faire un hallier où il püt cacher ses inquiétudes; il 
n'a tant fait marcher le ridicule devant lui que pour n'en pas être 
atteint. C’est en portant la croix de sa vanité qu'il a (on peut le dire) 
sué l'ironie. Il a consacré vingt volumes et infiniment d'esprit, de bon 
esprit français, à parler des beaux-arts et à médire de l'esprit, de l'es- 
prit français surtout, qu'il trouvait incompatible avec le sentiment 
des beaux-arts; de façon que, si l’on en croit ses médisances, on ne le 
lira pas, ou que, si on le lit, on ne l'en croira pas. Une moitié de sa 
vie et de son intelligence s'est dépensée à écrire des livres pour le 
public; l'autre moitié, la plus forte peut-être, à tisser et à rompre pour 
recommencer sur nouveaux frais les fils du triple réseau de mystères 
dans le dédale duquel il aimait à faire disparaître sa personne et son 
nom. C’est là un travail assez nouveau, et dans lequel il n'avait guère 
à craindre de se rencontrer ni avec des modèles ni avec des imita- 
teurs; aussi est-ce merveille de voir ce qu'il y a mis de prédilection, 
d'application, d'invention : tantôt officier de cavalerie, tantôt mar- 
chand de fer, tantôt douanier, tantôt femme et marquise, de Sten- 
dhal, Lisio, Visconti, Salviati, Birkbeck, Strombeck, le baron de 
Botmer, sir William R...., Théodose Bernard (du Rhône), César- 
Alexandre Bombet, Lagenevais, etc., etc., que dire encore? 
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L'anonyme ne le cache pas assez, le pseudonyme ne dépiste pas 
suffisamment l'inquisition qu'il veut déjouer. Outre celui qu'il affiche 
sur son titre, il en prendra cinq ou six différens dans le cours de 
l'ouvrage pour autant de pensées qui lui auront paru plus particu- 
lièrement compromettantes, et aussi (car c’est encore là un de ses 
artifices) plus particulièrement insignifiantes. Souvent même, si le 
résonnement d'un nom tout entier l'épouvante, il se réduira à l’ini- 
tiale et il y épuisera les vingt-six lettres de l'alphabet. Parlant toutes 
les langues, portant toutes les livrées, tour à tour Anglais et Italien, 
Français et Allemand, homme et femme, noble et roturier, ilsemble, 
par l’aisance et la fécondité de ses travestissemens, avoir ressuscité 
en sa personne ces maîtres intrigans du bon vieux théâtre, et s'être 
fait le Sbrigani d’une pièce où il ferait jouer au public le rôle du 
gentilhomme limosin. C'est une comédie qu'il s'est donnée à lui- 
même durant toute sa vie; il fait bon le voir riant sous cape, tout bas, 
en dedans et les lèvres pincées, jusqu’au moment où une terreur pa- 
nique vient l’assaillir au pied de ce théâtre fantastique qu'il s'est 
dressé sous son bonnet de nuit, et le fait fuir en renversant toiles et 
bauquettes. Ce moment, où il craint d’être découvert, revient pour 
lui presque tous les jours, mais surtout les jours où il a publié quel- 
que livre nouveau. C’est à l'un de ces momens solennels et décisifs 
qu'on le voit disparaître tout à coup et tout de bon. On le cherche : 
ilest en voyage. Son livre, jeté dans le monde, le rejette par contre- 
coup à quelque bout du monde. Il fuit sa pensée produite au grand 
jour; il fuit cet éclat subit et ce subit retentissement; il fuit jusqu'à 
ce nom imaginaire qu'il s’est donné sur la première page, et dans 
lequel il tremble lui-même de se reconnaître; il recule, comme le 
non, devant son propre éclair et son bruit. Ainsi il est toujours en 
contradiction avec lui-même, ainsi il est et n’est pas lui; mais ce qui 
devient lui, ce qui n’est aucun autre que lui, c'est le bizarre com- 
posé, le résultat final de cette contradiction perpétuelle. Voilà, si 
l'on veut, son paradoxe. 

Que l'on ne dise pas cependant que c’est là une de ces folles 
plumes qui s'abandonnent en filles perdues à tous les dévergondages 
de la pensée, qui n’ont peut-être ni le discernement du faux, ni 
certainement le souci du vrai, qui se prêtent à tout et ne se livrent 
à rien, qui prennent tour à tour et repoussent sans choix, sans con- 
science, sans respect, sans amour, qui jettent une ombre sur toute 
clarté, font reluire d'un faux jour toutes ténèbres, qui se font un jeu 
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d'insulter à toute certitude, à leur propre intelligence, et applique- 
raïent le masque du sophisme sur la face même de la vérité, C'est }à 
sans doute ce que l'on appelle une plume à paradoxes; mais auquel 
de ces traits reconnaître M. de Stendhal? 

Il faut se bien convaincre d'abord que l'auteur de Ze Rouge et 
Noir, des Promenades dans Rome, de l'Histoire de la peinture en 
Italie, de la Vie de Rossini, n'a visé ni à la gloire du romancier, ni à 
celle du voyageur ou du critique, ni à celle de l'historien, ni même, 
quoique sa manière d'écrire soit tout épisodique et anecdotique, à 
celle du biographe. L'histoire, le roman, le voyage, la biographie, 
ont été tour à tour lé cadre dans lequel il a fait entrer l’objet unique 
et constant de sa pensée. Cet objet, c'est la science de l'homme, 
puis l’objet immédiat de cette science primordiale, la science du 
bonheur. Il n’y avait donc qu'une gloire pour lui, celle de voir juste 
et de déduire rigoureusement. Il a dit et répété de vingt manières 
que tout bon esprit commence par se faire une bonne logique, 
un art à lui de raisonner juste : tel a été en effet son grand travail 
préalable sur lui-même. Aussi, a-t-il affecté plus que de l'insou- 
ciance à l'égard de toutes les autres parties de l'écrivain, afin de 
faire mieux ressortir ce qu'il croyait avoir d’excellent dans celle-ci. 
Il semblerait qu'il laissât au hasard le soin de composer ses livres et 
retirât à la grammaire tout droit sur l'arrangement de ses phrases. 
Ajoutons qu'à la vérité, s’il paraît avoir peu étudié la langue sous 
le point de vue de la correction, il en a étudié profondément le 
génie et combiné les ressources quant aux effets qu'il en veut tirer 
le plus habituellement. Quoi qu’il en soit, il n'en reste pas moins 
un écrivain négligé, et il n’est que vrai lorsqu'il dit : « Quant à 
moi, j'aime mieux encourir le reproche d’avoir un style heurté que 
celui d'être vide; » ou encore : « J'écris comme on fume un cigare; 
une page qui m'a amusé à l'écrire est toujours bonne pour moi. » 
Mais dans ces phrases même, où il confesse et montre peut-être sa 
négligence, nous retrouvons ce qui le caractérise bien autrement, 
son horreur pour le vide. En effet, M. Beyle est essentiellement un 
penseur; l'art de penser a été le but de toute son activité intellec- 
tuelle; l’art de faire penser est le principe de sa manière d'écrire; et 
comme l'objet unique de ses pensées à été une science d'observa- 
tion, toutes ses visées, toute son ambition, toute sa gloire, tout le 
fruit de sa vie, sont restés attachés au renom d'observateur péné- 
trant et de logicien rigoureux, Un seul paradoxe jeté là-dedans de 
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gaieté de cœur renverse du même coup tout ce laborieux édifice; et 
puis, est-il besoin de s’y prendre de si loin pour entrer dans le métier 
de faiseur de paradoxes? 

M. de Stendhal fonde si peu son succès sur ce genre d'agrément, 
il vise si peu à cet étrange mérite, qui consiste à surprendre un 
instant la bonne foi de son lecteur, que, dans la crainte que la vigi- 
lance de celui-ci ne s’assoupisse, il prend soin lui-même de la tenir 
en haleine et toujours sur ses gardes. Il émet peu de propositions 
qu'il ne fasse suivre de cet avis renouvelé sous toutes les formes : 
«J'invite à se méfier de tout le monde, même de moi... Ne croyez 
jamais qu'à ce que vous avez vu, n'admirez que ce qui vous fait 
plaisir, et supposez que le voisin qui vous parle est un homme payé 
pour mentir. » Il n'y a pas jusqu'à tel mince détail de technie musi- 
cale à propos duquel M. de Stendhal ne vous dise : « Vérifiez cette 
assertion sur le piano voisin; » ou s'il s'agit de peinture et de parti- 
cularités d'anatomie ou de coloris : « Allez à l'école de natation, et 
regardez le nu. » Ce qu'il recommande à ses lecteurs, il l’a pratiqué 
pour lui-même. Il s'est soumis lui-même à toute sorte d'expériences 
minutieuses, et là peut-être est la clé de bien des bizarreries qui 
n'ont été que des bizarreries pour le voisin. 11 ne lui a pas sufli de 
voir et de toucher; il a tenu pour suspects son tact et sa vue et son 
ame; il a soumis toute sa sensibilité à cette méfiance qu'il conseille 
aux autres; il a obligé son esprit à des tours de force pour obtenir 
qu'il en vint à pouvoir observer sa propre attention lorsqu'elle était 
tendue elle-même à observer autre chose. Le mouvement de pas- 
sion, si inopiné qu'il soit, n'échappe pas à cette surveillance, qui est 
devenue une habitude. Que dis-je? et comme ce mot me revient, il 
n'est pas jusqu'à l'habitude elle-même, cette source continue d'actes 
inaperçus et involontaires, il n’est pas jusqu'à l'habitude qui ne se soit 
laissé surprendre par cette vigilance infatigable, et qui n'ait été suivie 
des yeux, étudiée, comme le serait la volonté réfléchie. Voilà bien 
de quoi faire que nul écrivain ne soit moins naïf que M. de Stendhal, 
mais aussi que nul ne soit plus sincère. 

En effet, nous touchons ici à la dignité de sa conscience d'homme 
privé et d'écrivain, et si nous l'avons vu déjà, à tant d’autres égards, 
se variant, se forçant, s'évitant, se cherchant hors de lui-même, le 
sentiment de cette dignité est un point sur lequel il n'a jamais eu ni 
à se forcer, ni à s'éviter, ni à revenir. Là il est resté lui, un lui qui 
n'avait rien d'artificiel, qu'il a trouvé tout fait et conservé tel avec 
soin, sans doute, mais sans effort, ‘sans ostentation, et à peu près 
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comme l'on respire. A côté de son ironie perpétuelle et extérieure, 
il a eu dans le for de sa conscience un culte sérieux et qui ne s'est 
point démenti pour ce qui lui a paru respectable, comme éternel et 
capital objet d'intérêt pour l'esprit humain. Il a voué sérieusement 
sa vie à la recherche du vrai, à l'amour du beau. S'il a voulu donner 
à la vérité un air futile et narquois, ridendo dicere verum, c'est un 
peu par envie d'être neuf et de ne ressembler à personne, par amour 
de ce qu'il appelle {e divin imprévu, un peu par haine du pédantisme 
et de la pesanteur des gens qui l'ont précédé dans cette recherche, 
un peu aussi par démangeaison taquine et pour se moquer de la 
futilité ignorante du vulgaire des lecteurs en ayant l'air de leur dire : 
Voilà tout ce que vous pouvez digérer et supporter. Il le dit même, 
et plus d’une fois, en termes à peu près aussi explicites et certaine- 
ment plus piquans. 

Ce mépris du vulgaire est encore chez lui un trait persistant, et 
qu'il a su lier à la dignité de son caractère, par le dégoût vrai et 
actif qu'il en a tiré pour les succès qui viennent d'un grand acha- 
landage et pour les pratiques au moyen desquelles on l'obtient. 
« Je voudrais, dit-il quelque part, écrire dans une langue sacrée. » 
Ailleurs il invoque un £ecteur unique et qu'il voudrait unique dans 
tous les sens; ailleurs encore il se relâche de cette rigueur hyperbo- 
lique, et va jusqu'à dire, en invitant toute autre espèce de lecteur à 
fermer le livre, « qu'il lui serait doux de plaire à trente ou quarante 
personnes de Paris, qu'il ne verra jamais, mais qu'il aime à la folie 
sans les connaître, par exemple quelque jeune M"* Roland lisant en 
cachette quelque volume qu’elle cache bien vite, au moindre bruit, 
dans les tiroirs de l’établi de son père, lequel est graveur de boîtes de 
montres. » Sur la dernière page de plusieurs de ses ouvrages, il inscrit, 
en grandes capitales, cette dédicace : 


TO THE HAPPY FEW, 


et ce petit nombre d’heureux, nous l’espérons, se sera rencontré en 
effet. Mais le grand nombre a été repoussé : est-ce par de tels moyens’ 
Sans doute, ces déclarations ou d’autres semblables ne suffisent pas, 
et si M. de Stendhal s'en était tenu avec tant d’autres à paraphraser 
ainsi le odi profanum vulgus, on pourrait n’y voir que les boutades 
d'une impertinence quelque peu fastueuse, et peut-être un moyen 
de recouvrir d'un grand appareil de fierté quelque dessous de table 
dont l'ombre abriterait de réelles bassesses. D'ailleurs, jeter des mé- 
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pris au vulgaire, ce n'est pas un acte aussi hardi qu'on le pourrait 
croire; c'est même une insinuation flatteuse adressée à tous ceux qui 
voudront bien ne pas se confondre avec le vulgaire. Les vraies bar- 
rières de l'écrivain, celles qui ont résisté à l'irruption du succès, ne 
sont point là. Elles sont dans la nature de ses idées et dans sa manière 
de les présenter par la pointe; elles sont dans la contexture de ses 
livres et dans la forme de son style, dans cette langue sinon sacrée, du 
moins quelque peu hiéroglyphique, qu'il s'est créée à force d'’ellipses, 
de tours hachés, de sens rompus ou interrompus, et faits pour rebuter 
une curiosité purement oisive, à force de rapprochemens disparates, 
au premier abord, entre des propositions dont il omet les termes inter- 
médiaires, d'allusions à peine indiquées, de demi-mots, de taquine- 
ries, d’espiègleries de tout genre; elles sont encore dans son empres- 
sement à brusquer ou à persifiler les opinions ou les goûts établis : 
elles sont en un mot dans toutes ces précautions qu'il prend pour 
forcer son lecteur à penser ou à le prendre en haine. Rien n’est clair 
d'ailleurs comme sa petite phrase nette et, quoique pleine, preste et 
concise. Tout le travail qu'il impose porte sur les pensées, mais c'est 
là un travail réel, indispensable, et qui, outre l'application actuelle, 
demande souvent, pour aboutir à un résultat, toute une bonne édu- 
cation antérieure. Voilà derrière quelles difficultés il s'est barricadé; 
voilà comment il s’est rendu inabordable à deux classes de lecteurs 
en dehors desquelles il n’y a plus de foule : les lecteurs indolens et 
les lecteurs ignorans. Il ne s’est donc point borné à répéter d'un air 
bautain la première partie du vers d'Horace; il en a mis la fin dans 
sa pratique : e{ arceo. Il a mis à éloigner le profane un soin, un 
art, presque un génie, et, dans tous les cas, une bonne foi que per- 
sonne avant lui, pas même Horace, n'avait été aussi jaloux d'appli- 
quer à ce but. Peut-être s'en est-il payé par le plaisir d'être en cela 
encore comme nul autre; mais enfin il a donné des gages à son dire : 
il s'est jeté résolument, sincèrement, loin des régions faciles où le 
succès croît et fleurit sous le battement des pieds de la multitude, 
dans l'île quasi déserte où devait se rencontrer son lecteur unique 
ou tout au plus ses quarante M"° Roland, et il a brülé ses vaisseaux. 
[la cherché un succès peu bruyant, mais exquis, des applaudisse- 
mens rares, mais délicats. Il a donné à notre époque cet exemple 
trop peu répété d'un talent et d'une renommée qui ne sont exploités 
ni dans le sens de l'argent ni dans le sens d’une grossière satisfac- 
tion de vanité, Il s'est tenu debout au milieu du courant qui em- 
porte vers cette double proie tant d'appétits plus gloutons qu'épurés, 
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et où un scandale de plus se perd si facilement dans la foule des 
scandales. C’est là, disons-nous, autre chose que de la fatuité et de 
l'impertinence, et quand, à certains momens de sa vie littéraire, des 
relations inévitables venaient ramener son esprit sur ces soins qui 
lui répugnaient, il prenait le moyen le plus court et le plus sûr pour 
s’y soustraire : il fuyait. Une telle répugnance lui suffisait sans doute 
pour justifier cette fuite brusque et singulière dans un moment où 
les auteurs n’ont pas pour habitude de chercher « le fond des bois et 
leur vaste silence. » Veut-on absolument qu'à cette raison nous en 
ajoutions une autre, l'amour du divin imprévu ? 

Admettons d’abord qu’en cet amour comme dans le reste, M. Beyle 
a été un homme de précaution, et que, pour être singulier en tout, 
il s’est piqué, bien qu'il parlât avec esprit, de ne parler aussi qu'avec 
connaissance. 11 se moque, en passant, de l'académicien qui avait 
découvert sur une inscription Le roi Feretrius, et ce n'est pas lui qui 
eût fait de saint Augustin un Grec, ou qui eût jeté le Rhône dans la 
mer à Marseille. Ce genre de surprise et d'imprévu n’était point eelni 
qu'il ménageait à ses lecteurs, et tout l'esprit du monde ne lui eût 
point paru justifier une si profonde sécurité dans une si magnifique 
ignorance. En pareil cas, il eût su du moins qu'il ne savait pas, et il 
se fût mis à apprendre, à étudier comme un simple pédant, quitte 
à reprendre, pour importer et mettre en œuvre ce lourd butin, la 
légèreté et les graces piquantes, les ailes et le dard d’une abeille, 
Voyez comment il s’y prend avant d'oser parler de ce qui fait le 
sujet unique de ses écrits. Il pose comme base de la connaissance 
de l'homme la physiologie : il veut connaître l'homme, il étudie 
donc la physiologie, qui possède déjà de son temps Bichat et Ca- 
banis. Il s'attache surtout à Cabanis, qui asseoit justement la ques- 
tion sur le point où lui-même dirige ses recherches, les rapports du 
physique et du moral. Toutes les fois qu'il arrive sur ce terrain, c'est 
à Cabanis qu'il a recours, et il lui emprunte notamment la classifica- 
tion et la définition des tempéramens, qui occupe une place assez 
importante non-seulement dans la théorie du beau antique et du beau 
moderne placée en tête du second volume de l'Histoire de la Pein- 
ture en Italie, mais encore dans l'enchaînement général de ses idées, 
Indépendamment de la physiologie, il y a tout un ordre de phéno- 
mènes qui peuvent être examinés à part, et qui résultent du méca- 
nisme de la pensée. La métaphysique, telle qu'elle est constituée, n'a 
pas grand crédit auprès de lui. Cependant il rencontre, dans cette 
branche encore, un homme cont la méthode lui paraît excellente, 
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l'analyse sûre, le coup d'œil pénétrant, et il s'incline devant M. de 
Tracy aussi profondément que devant Cabanis. Voilà déjà l'homme 
étudié par abstraction, dans ses organes, dans ses facultés, et tel que 
le présentent les sciences qui ont pour objet l'une ou l’autre des 
deux faces de sa nature. Il faut le voir maintenant à l'œuvre comme 
être social, et sous l'influence des climats ou des gouvernemens. 
Alors se présente une nouvelle série d'études sérieusement faites et 
attestées par les traces que l'on retrouve dans ses écrits de Machia- 
vel, de Montesquieu, de Delolme, de Benthiam, de Malthus, aux 
élacubrations duquel M. de Stendhal ajoute, par parenthèse, une 
singulière idée, celle d'utiliser, au profit de la dépopulation, un 
expédient dont on use encore en Italie dans un intérêt purement 
musical. Tous ces documens amassés, il reste à les compléter et à les 
contrôler par l'histoire. Ici M. de Stendhal n'aecorde d'autorité qu'aux 
originaux, c'est-à-dire aux écrits du temps, mémoires, correspon- 
dances, récits historiques, pièces authentiques, etc. Il veut prendre 
les passions sur le fait. C’est avec un beau mouvement d'orgueil et 
de défi qu'on le voit quelque part éloigner d'avance les contradic- 
teurs par cette exclamation : « L'homme qui écrit ces lignes a par- 
couru toute l'Europe, de Naples à Moscou, avec cent auteurs tous 
originaux dans sa calèche. » Quant aux historiens qui ont rédigé 
après coup, il les'récuse comme vendus à un pouvoir ou à un sys- 
tème. Nous retrouvons bien là sa circonspection méfiante et sa mé- 
thode expérimentale. 

Tous les travaux que nous venons d'énumérer jasqu'ici n’ont eu 
ereffet pour but et pour résultat que de lui aiguiser l'esprit, de lui 
ouvrir des veines d'informations, de lui fournir des thèmes à vérifier. 
Son étude capitale a porté sur l'homme vivant, sur l'homme qu’il 
pouvait voir et toucher, et il l’a regardé d’un bout à l’autre de l'Eu- 
rope, d’un bout à l’autre de l'échelle sociale. Ainsi la physiologie, la 
métaphysique, la politique, la philosophie de l’histoire, l'histoire 
proprement dite, et par-dessus tout cela la vie pratique, les salons 
et les bivouacs depuis Naples jusqu'à Moscou, tels sont les fondemens 
sur lesquels M. de Stendhal a voulu asseoir les quelques idées qu’il 
allait mettre en œuvre, et tous ces matériaux étaient rassemblés, tous 
ces fondemens jetés, lorsque, pour la première fois, à l’âge de 
trente-an ans, l'observateur commença l'apprentissage d’un nouveau 
métier, celai d'écrivain. De tous ceux qu'il a exercés, ce métier est 
le seul qui n'en ait jamais été un pour lui; mais les autres ont mer- 
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veilleusement concouru à lui amener tout ce dont il allait avoir 
besoin dans celui-ci. 


IT. 


Né à Grenoble, le 23 janvier 1783, Henri Beyle annonça tout 
d’abord cette vivacité d'intelligence qui a valu tant d'hommes distin- 
gués au pays qui l’a vu naître. Dès sa quatorzième année, il terminait 
son cours de belles-lettres par un dernier succès dont on ne trouverait 
peut-être pas deux exemples dans les annales universitaires; tous ses 
camarades renonçaient à la lutte, et lui abandonnaïent la palme 
avant le combat. Ce feu précoce de l'esprit explique sans doute Je 
peu d'attention qu'il donnait alors et qu'il a donné même par la suite 
soit à la correction du langage, soit à l'orthographe. Au temps de ses 
triomphes, il écrivait cela avec deux Z. Nous marquons ce détail, 
parce que lui-même en a consigné le souvenir dans son roman de 
le Rouge et le Noir, en prêtant la même faute à son héros, Julien 
Sorel. Nul romancier, pour le dire en passant, n’a d'ailleurs été plus 
personnel que lui. 

De 97 à 99, il étudia les mathématiques. Son père voulait le faire 
entrer à l'École Polytechnique, qui se fondait alors. Il feignit de se 
prêter aux vues paternelles; mais il avait une passion vraie ou artifi- 
cielle, celle de la musique : à cette époque, il se croyait appelé à 
exprimer par des sons ce qu'il avait dans l'ame. C'était une conf- 
dence qu’il se gardait bien de faire à son père; seulement, comme 
ses a + b le mettaient sur le chemin de Paris, où il voulait arriver 
pour l'amour de la musique, il s'accommodait de son mieux aux vues 
qu'on avait sur lui. Cette étude des mathématiques, il n’en faut pas 
douter, lui a été d’une utilité qu'il ne prévoyait apparemment pas 
alors : ily a pris, en partie du moins, les habitudes d'esprit aux- 
quelles il doit cette analyse exacte et pénétrante, cette netteté d'i- 
dées qui sont certainement la partie la moins contestable de son 
talent. C’est aussi à cette étude qu'il a dû de voir enfin Paris, et cela 
dans un beau moment, le lendemain même du 18 brumaire. C'était 
peu le temps de pâlir sur des intégrales, et peu aussi le temps de 
chanter, si ce n’est /e Chant du Départ. Le jeune Beyle était recom- 
mandé à M. le comte Daru, son parent. Cette protection ne tarda 
pas à lui faire sentir ses effets. On lui retira des mains ses livres et 
sa craie; on les lui échangea contre un grand sabre. Adieu les rêves 
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sonores et les solitudes mélodieuses; que les forêts chantent elles- 
mêmes le consul , si elles en sont dignes. 

M. Daru avait fait ajouter au grand sabre les galons de maréchal- 
des-logis; ils eurent l'honneur de recevoir le baptème du feu à Ma- 
rengo. Plus tard, quand M. de Stendhal voudra donner une idée du 
bonheur, il dira : « Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde 
le connaît, par exemple, la première perdrix que l'on tue à douze 
ans, la première bataille d’où l'on sort sain et sauf à dix-sept. » Ce 
tout le monde le connaît, à propos du bonheur dont il parle, a un 
petit air de mot échappé qui en fait un trait charmant. Tout le monde 
le connaît, comme tout le monde écrit cela avec deux Z. C'est là 
ua détour adroit et de bon goût, qui est devenu familier à M. de 
Stendhal pour éviter de dire je et pour se mettre en scène sans trop 
en avoir l'air. Il y a eu surtout un moment dans sa vie, quand il 
écrivait son livre de l’Amour, par exemple, où il aimait à laisser 
trainer dans ses écrits le bout du grand sabre, qui ne sonnait plus 
depuis long-temps sur le pavé : il en avait comme gardé la dra- 
gonne attachée à sa plume. Dans ce livre, le lecteur a nécessaire- 
ment des épaulettes, il est en campagne ou en garnison; on lui parle 
de son colonel. On ne suppose pas un instant qu'il puisse porter un 
simple frac bourgeois, comme celui de l'auteur. 

La carrière militaire de M. Beyle ne fut pas bien longue. Du 6° ré- 
giment de dragons, où il était devenu sous-lieutenant, il passa, 
après un an de service, dans l'état-major du général de division 
Michaud; mais, le grade de lieutenant étant exigé pour les fonctions 
d'aide-de-camp, il se vit bientôt obligé de retourner à ses dragons. 
Après deux nouvelles années, M. Beyle s'ennuya du service , et, la 
petite paix de 1803 survenant, il saisit cette occasion honorable de 
donner sa démission. Il avait vingt ans. Malgré cette extrême jeu- 
nesse et les diversions brillantes en ce temps-là de la vie militaire, il 
observait déjà, et son esprit paraissait tourné aux idées qui depuis 
en ont occupé toute l’activité. On trouve dans l'Amour plusieurs 
anecdotes qui lui sont fournies par les observations et les souvenirs 
de ce premier séjour en Italie. Mais ces anecdotes sont-elles vraies? 
C'est une question qu'il faut souvent se faire avec lui quand on a 
quelque raison de tenir à la réalité des faits. Il n’aimait point à 
peindre autrement que par l'action même; il trouvait vague tout ce 
qui ne s'exprimait que par des mots emportant une signification gé- 
nérale. Il dit quelque part : « …. Je conterais trente anecdotes et je 
supprimerais toutes les idées générales sur les mœurs. Tout ce qui 
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est vague en ce genre est faux. Le lecteur qui ne connaît que Jes 
mœurs de son pays entend par les mots décence, vertu, duplicité, des 
choses matériellement différentes de celles que vous avez voulu dé- 
signer. » 

Cette horreur du vague, qui se confond avec l'horreur du vide, en- 
gendre toute sa manière d'écrire; c'est par là qu'il est parvenu à ge 
faire un style si propre à stimuler la pensée du lecteur; c’est par là 
aussi qu'il est devenu si grand conteur d'anecdotes. Qu'il s'agisse, 
en effet, de peuples eu d'individus, son procédé n'est pas de peindre 
à grands traits, mais de conter. Il ne résume pas ses impressions ou 
ses jugemens , il en expose les matériaux. Sans doute, dans cette 
foule énorme d'anecdotes qu'il rapporte ou qu'il indique seulement 
par un mot, comme si on les connaissait, il y en a un grand nombre 
qu'il s'est borné à recueillir. Néanmoins, lorsque l'observation lui 
avait fourni un certain nombre de traits de caractère et que le petit 
évènement dans lequel üls auraient pris du relief et de la vie ne s 
présentait pas, M. de Stendhal l'inventait. Ainsi il raconte qu'un soir, 
à Albano, une des dames romaines qu'il accompagnait s’écria en pre- 
nant une glace : « Quel dommage que ee ne soit pas un péché! » A 
la rigueur, il n’est pas impossible que M. de Stendhal ait entendu 
cette parole; mais n'est-il pas plus probable qu'il l'aura prise dans 
son imagination, où elle se sera introduite par la mémoire, sans que, 
cette fois, notre penseur s'en soit aperçu, ou que plutôt encore il 
se sera borné à mettre bravement en prose trois vers de La Fon- 
taine, sans même prendre la peine d'y changer aucune eircon- 
stance? 

Et ne suis pas du goût de celle-là 
Qui ; buvant frais (ce fut, je pense, à Rome), 
Disait : Que n'est-ce un péché que cela (1)! 


S'il a pillé quelques-unes de ses anecdotes, il en a prêté aussi; 
l’histoire de M. de Canaples, dont il n’est pas le premier éditeur il 
est vrai, est devenue, sous la plume de M. Scribe, une charmante 
nouvelle avec des héros et des mœurs du xIx° siècle et le titre de 
Roi de Carreau. Au reste, en fait de mots et d'anecdotes, M. de Sten- 
dhal, assez riche de son propre fonds pour traiter cela comme son 
bien, prenait partout. Ainsi, ce mot qu'il aimait sans doute, puisque 
plus d'une fois il le répète, ce mot sur Raphaël : « Il n’est pas séduc- 


(1) Le Diable en Enfer, conte. 
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teur, il est enchanteur, » est tout au long dans les lettres da prési- 
dent de Brosses, qui ne le répète pas. 

Sa démission donnée, il revint à Grenoble prendre le vent et aviser 
à s'orienter vers quelque carrière nouvelle, Avait-il déjà perdu de 
vue sa vocation musicale? Ce qui paraît certain, c'est qu’à Paris, où 
il se rendit bientôt après, ses études portèrent tout entières sur les 
matières que nous avons indiquées. Pendant deux ans, il vécut dans 
la solitude avec ses livres. A cette époque, le génie de la nation était 
tout à la guerre; la littérature brillait d'un faible éclat; on vivait sur 
les restes de l'abbé Delille; tout languissait, tout s'éteignait : la tra- 
gédie en était à Legouvé, la comédie à Demoustier, compensé , il 
est vrai, par Picard. Le reste de la poésie était à la didactique, à la 
traduction, à la description, à limitation des imitations; c'était une 
agonie. « Moi qui vous parle, dit M. de Stendhal, j'ai vu M. Esmé- 
nard tenir dans Paris état de grand homme. » La prose en était au 
vieux Laharpe, encore tout étourdi du coup de massue que la ré- 
volution avait porté à ses beaux rêves philosophiques et à ses facultés, 
qui toutes avaient tourné à une palinodie furibonde. La prose avait 
encore, il est vrai, M”: de Staël et M. de Châteaubriand: mais, sur ce 
dernier, M. de Stendhal n'a jamais su aller au-delà de cet éloge : « Les 
belles phrases du Génie du Christianisme; » ce qui est, il faut le dire, 
une louange bien mince dans sa bouche. M”* de Staël était encore 
moins bien venue auprès de M. de Stendhal; il la nomme souvent, tou- 
jours avec ironie, sauf deux petites fois; il n'a guère vu chez elle qu'un 
faux goût, qu'une fausse chaleur, qu'une rhétorique phrasière et 
boursoufflée, et l'emphase des mots recouvrant le vide du sentiment 
ou de la pensée. 11 souligne le mot enthousiasme dans cette phrase : 
« Une femme connue par son enthousiasme pour les beautés de la 
nature s'est écriée pour plaire aux Parisiens : Le plus beau ruisseau 
du monde, c’est le ruisseau de la rue du Bac! » Nous ne serions point 
étonné que ce fût en haine de Corinne, qu'il eût adopté dans ses 
ouvrages sur l'Italie la forme déshabillée du journal de voyage et de 
la note de carnet non encore rédigée. C'est encore en haine de Co- 
rinne, en haïne du Génie du Christianisme et des Martyrs, qu'il dit : 
« Je serais ennuyeux comme un faiseur de prose poétique. À moins 
de faire de la prose poétique qui ne compte pas... Je demande 
pardon pour le parler bref et tranchant, je pourrais dire les mêmes 
choses en beau style néologique et moral, mais. etc. » C'est encore 
en haine de Corinne, en haine de Cicéron, en haine de tous les pro- 
sateurs italiens, dont il fait deux catégories, les pédans d'idées et les 








26% REVUE DES PEUX MONDES. 

pédans de style, qu'il fait cet éloge de Fontana à propos de son Tempio 
Vaticano : « Ainsi que les ouvrages des hommes qui ont agi, celui-ci 
est plein d'idées, et l’auteur ne songe pas au style. »Ces manières de 
voir, même dans ce qu'elles pouvaient avoir d'injuste, ne lui étaient 
pas tellement personnelles qu’on ne les retrouve dans un écrivain 
qui avait, comme lui, porté l'épée, comme lui, aimé l'Italie, comme 
lui, mêlé les goûts de l'étude aux travaux de la guerre, et qui devait 
plus tard, avec un esprit semblable à quelques égards, arriver à une 
gloire plus grande par des moyens tout différens. Ce n’est pas, en 
effet, de Paul-Louis Courier qu'on peut dire qu'il ne songeait pas au 
style; mais il n’y cherchait la beauté que par la force, et M. de Sten- 
dhal l’a plus d’une fois consulté. Quant à ce dernier, la littérature 
de son temps n'était pas pour lui une littérature, elle lui paraissait 
manquer d'intelligence, de vie, d'inspiration, de vérité : il s'est 
piqué de créer, sinon un genre, au moins des ouvrages qui tire- 
raient leur mérite de ces seules qualités, abstraction faite de toute 
forme littéraire; mais emporté par l'esprit de réaction contre la lit- 
térature de mots et de phrases, contre les idées et les formes acadé- 
miques, contre les Laharpe et les poétiques, contre les littérateurs 
estimables, les bons hommes de lettres, les gens moraux et tristes, 
partout où l'humeur l’entraine, il a perdu de vue dans ce jeu d'escar- 
mouche, dans ces habitudes de petite guerre et de combats d'avant- 
garde, l'importance de la discipline et de l'ordonnance des ensem- 
bles; il a trop méconnu la valeur du soldat qui combat en ligne, et il 
a réduit ses espiègleries en erreurs. 

Quoi qu'il en soit, tout cela partait d'une vue juste et nette, et 
bien hardie de son temps; M. de Stendhal avait compris tout d'abord 
que plus Voltaire est Virgile, moins il est Virgile (1), c'est-à-dire 
qu’une littérature, comme un homme, doit d'abord être soi, qu'elle 
n'existe qu’à cette condition, et qu’elle a à se chercher elle-même, 
non dans les modèles et les règles du passé, mais dans les besoins, 
dans l'esprit, dans tous les rapports qui doivent l'unir intimement à 
la vie de son temps. Ce fut à chercher ces rapports qu'il s'appliqua; 
de là le plan d’études que nous avons tracé. C'est pendant ces deux 
années de retraite au milieu de Paris, de vingt à vingt-deux ans, 
qu'il refait lui-même son éducation de collége, non sur des livres 
classiques trop oubliés, mais sur Cabanis, sur M. de Tracy, sur Mon- 
tesquieu, surgMontaigne, et son intelligence en est déjà au point où 


(1) Mot de Montesquieu sur la Henriadz. 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 265 


nous la trouverons vingt-cinq ans plus tard lorsqu'il s'écriera : « Quand 
verrai-je un peuple élevé sur la seule connaissance du nuisible et de 
l'utile, sans Juifs, sans Grecs, sans Romains? » En 1803, il était déjà 
romantique comme il le fut lorsqu'il publia, sur le romanticisme, ses 
brochures de Racine et Shakspeare (1823-25). Il portait déjà en lui 
les idées qui se résumèrent depuis dans cet argument fondamental 
et charmant : « De mémoire d’historien, jamais peuple n'a éprouvé 
dans ses mœurs et dans ses plaisirs de changement plus rapide et 
plus total que celui de 1780 à 1823, et l'on veut nous donner tou- 
jours la même littérature! Que nos graves adversaires regardent au- 
tour d'eux; le sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et sans 
sel, il riait toujours; le sot de 1823 produit des raisonnemens philo- 
sophiques vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure 
allongée; voilà une révolution notable. Une société dans laquelle un 
élément aussi essentiel et aussi répété que le sof est changé à ce 
point, ne peut supporter ni le même ridicule, ni le même pathétique; 
alors tout le monde aspirait à faire rire son voisin, aujourd'hui tout 
le monde veut le tromper. » 

Quoi de plus fin et de plus solide en même temps, de plus plaisant 
et de plus juste, que cet argument sur lequel repose tout le roman- 
ticisme de M. de Stendhal? En 1823, cet argument lui fournissait une 
brochure; en 1803, il avait décidé de la direction de son esprit. 
M®: de Staël, en se faisant romantique, s’est faite Germaine, ce qui 
est une autre manière d'être classique. M. Hugo a déplacé adroite- 
ment, si l'on veut, et amoindri la question en l'ajoutant au pro- 
gramme du libéralisme de la restauration. M. Sainte-Beuve lui a 
cherché une autorité bien lointaine en la rattachant, malgré la chaîne 
brisée des temps, au mouvement poétique du xvi: siècle, à son 
Ronsard, comme il le dit agréablement. M. de Stendhal, de tous 
ceux qui sont entrés dans cette controverse, serait-il donc celui qui 
en aurait trouvé et dénoué le nœud? aurait-il été le vrai romantique 
avant même que le romantisme eût trouvé son nom? Il a dit : Restez 
dans votre pays, restez dans la question littéraire, restez dans votre 
temps; regardez le sot, il vous l’expliquera. Et en effet, pour son 
compte personnel , il n’a cessé, durant toute sa vie, d’avoir les yeux 
fixés sur le sot. C'est là le terrible voisin qui l'a tant gêné, comme 
Pascal son précipice, et contre lequel il n'a su se donner de la force 
qu'en lui déclarant une guerre à outrance. 

L'état de sa fortune ne lui permit probablement pas de continuer 
ses études au-delà de ces deux années; car, ce terme expiré, il quitta 
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Paris pour Marseille, où il fut commis chez un négociant dont le 
père habitait, à Grenoble, dans la maison du grand-père de M. Beyle, 
Peu de temps après, en 1806, on le nomma adjoint au commissaire 
des guerres, fonction qui lui valut bientôt celle d’intendant des do- 
maines de l'empereur, à Brunswick. Dans ce bon pays allemand, à 
trouva un jour moyen de tirer 8 millions d'une mouture qui n'en 
devait rendre que quatre, et comme d’ailleurs il ne cacha point ces 
& millions de surplus dans sa poche, cela fit dire qu'il avait le fey 
sacré; c'était un mot du temps. La campagne de 1809 vint l'arracher 
au Brunswick. Il suivit, comme attaché à l'intendance-générale, 
sous M. Daru, l'armée de Wagram, et put assister dans Vienne au 
convoi de Haydn, mort le 31 mai du coup qui avait anéanti l'indé- 
pendance de son pays. 

Ce fut, je crois, dans le cours de cette campagne que M. Bevyle ent 
occasion de montrer qu'il possédait réellement ce feu sacré dont on 
lui avait fait honneur en des circonstances où le mot était moins 
heureusement appliqué. On l'avait abandonné avec les malades et 
les approvisionnemens dans une petite ville dont la garnison avait été 
jugée plus nécessaire ailleurs. Officier d'administration, le dépôt 
qu'on laissait était placé sous sa responsabilité. Le pays était mal dis- 
posé à notre égard, et n’attendait qu'une occasion pour nous le faire 
sentir. À peine la garnison avait-elle quitté la ville, qu’une insur- 
rection formidable s'organisa, le tocsin sonna, toute la population se 
leva. Il ne s'agissait de rien moins que de massacrer les malades à 
l'hôpital, et de piller ou brûler les magasins. Privés de troupes, les 
ofliciers militaires de la place ne savaient où donner de la tête. Ce- 
pendant l'émeute devenait plus menaçante. Les abords de l'hôpital 
s’encombraient, les cris de mort se faisaient entendre; au péril de ses 
jours, M. Beyle se jette dans ces rues abandonnées à une multitude 
furieuse, et pénètre dans l'hôpital. Les convalescens, les malades, 
les blessés, tout ce qui peut un instant se tenir debout ou à peu près, 
il fait tout lever, il arme tout. Les plus impotens, il les met en em- 
buscade aux fenêtres, qui, garnies de matelas, deviennent des meur- 
trières; les autres, cavalerie, infanterie, toutes les armes confondues 
cette fois sous l'uniforme lugubre de l'hôpital, il en fait un peloton; 
il ouvre les portes, et se précipite sur l'émeute. A la première dé- 
charge, tout se dissipa. 

Le 3 août 1810, M. Beyle passa, comme auditeur de première 
classe au conseil d'état , dans la grande fournée des trois cents, et 
fut attaché au ministère de la guerre. Peu de jours après, on le noft- 
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mait inspecteur-général du mobilier de la couronne. Enfin, en 1812, 
il partait comme directeur-général de l'approvisionnement de Minsk, 
Witepsk et Mohilef, pour ce grand voyage de Moscou où il empor- 
tait tant d'auteurs originaux dans sa calèche. [ei finit le cours de ses 
prospérités oflicielles. L'intermède de la restauration fut pour lui, à 
part un grain de politique, une période toute littéraire. Les évène- 
mens de 1814 le firent retourner en Italie, où il mena pendant cinq 
ans une vie d'observation, d’études et de relations avec les hommes 
les plus distingués, entre lesquels il faut nommer Byron, qu'il ren- 
contra à Venise, comme il l’a depuis raconté. En 1819, il revint à 
Grenoble pour coopérer à l'élection de Grégoire; puis, après une 
visite à Paris, il reprit le chemin de l'Italie, qu'il ne quitta qu'en 
1821. Ce ne sont plus qu'allées et venues, non-seulement au-delà 
des monts, mais aussi en Angleterre (1). Malgré son libéralisme, un 


(1) Pour cette période de sa vie, nous pouvons un instant le laisser parler de lui- 
mème. On sait que cela lui arrive rarement, au moins d’une manière avouée , et 
qu'il n'a jamais pu prendre sur lui de le faire sérieusement, même dans son épi- 
tphe, où, comme on le verra tout à l'heure, il se fait Milanais et presque poète élé- 
giaque par l'effet sentimental qu'il a su donner à la disposition des trois mots qui 
la composent. Cette pièce nous a été remise avec toute sorte de petits mystères et 
le pseudonyme obligé. Ceue fois, ce n’est plus Stendhal , c'est Darlincourt. 

« Pour se consoler du malheur de vendre ses chevaux (mai 1814), M. Darlincourt 
fitla vie de Haydn, Mozart et Métastase. Il avait réellement assisté au convoi de 
Haydn à Vienne, en mai 1809. Il y fut conduit par M. Denon. Ce premier ouvrage 
est imité en partie d’une biographie itslienne sur Haydo. Il fut traduit en anglais. 

« En 1817, M. Darlincourt publia deux volumes de l'Histoire de la Peinture en 
Italie, qui n'eut aucun succès, et lui coûta 4,000 francs chez Didot. En ce temps-là, 
Darlincourt ne connaissait pas même les avantages de la camaraderie; il en eût eu 
horreur. Un de ses amis fit insérer dans les Débats un article à la louange de l’His- 
toire de la Peinture; le lendemain, les Débats se rétractèrent. Ces deux volumes 
furent le fruit de trois ans d’études : l'histoire pittoresque de Florence fut écrite à 
Florence; de Rome, à Rome, et ainsi de suite. M. Darlincourt consulta les manus- 
crits des bibliothèques de Florence, et toutefois fut trompé par un bibliothécaire 
qu'il payait. Le fils de Bianca Capello vécut, et fut toujours traité en prince par 
pitié. 

«En 1817, M. Darlincourt publia Rome, Naples et Florence. Ce petit manuscrit 
ant été fait pour ses amis et sans nul dessein de l'imprimer. Il eut du succès, et 
l'Histoire de La Peinture, qui a été recopiée dix-sept fois, ne fut lue de personne. 
is En 1822, M. Darlincourt, toujours étranger à la camaraderie, eut grand” peine 
ë tourer un libraire qui voulût gratuitement du manuscrit de l Amour. Ce libraire 
lui dit au bout d’un mois : « Votre livre, monsieur, est comme les psaumes de M. de 
Pompigoan , de qui on disait : Sacrés ils sont, ear personne n’y touche. » 

« En 1823 et 24, il publia Racine et Shakspeare (quarante pages), qui eut beau- 
Coup de succès et qui piqua lord Byron. 
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des séjours qu’il fit en France lui donna un moment singulier d'im- 
portance à la cour. Le pape venait de mourir. Le cabinet des Tuïle- 
ries manquait de notes sur les membres du sacré collège qui pou- 
vaient être appelés à recueillir la succession de saint Pierre, Per- 
sonne, autour du roi, ne connaissait Rome suffisamment. Le temps 
pressait. On avait oublié pendant quelques mois cette mort du pape, 
et le conclave allait se réunir. Qui sera nommé? C'était une question 
d’un haut intérêt pour la France. Comment agir et par qui? Dans cet 
embarras, le nom de M. Beyle est prononcé et accueilli avec ardeur, 
On députe chez lui. Il promet une note sur chacun des cardinaux 
éligibles. 11 désigne celui que la France doit appuyer, et c'est d'une 
bouche libérale que sort le nom du pape qui sera porté par une cour 
ultramontaine. Probablement sa sainteté a toujours ignoré qu'elle 
dût sa tiare à un pauvre homme d'esprit français logé dans les com- 


« En 1824-25 , un second Racine et Shakspeare (cent cinquante pages). Succès 
d'estime. On n'y comprend rien. Grande colère de M. Auger, qui fait lire ce livre 
deux mois après. M. Darlincourt écrit au Globe pour combattre les trois unités, 

« En 1823, Vie de Rossini, fort bien vendue, deux petits volumes. Le seul des 
ouvrages de M. Darlincourt lu sur-le-champ dans la bonne compagnie. 

« En 1829, Promenades dans Rome, deux gros volumes. 

« En 1830, Rouge et Noir, deux volumes. Quelques articles dans les revues, avec 
des noms dictés par la prudence. Notice sur lord Byron dans l'ouvrage de Mme Sw. 
Belloc. 

« M. Darlincourt est pourchassé à Venise et à Barcelone à cause de la seconde 
édition de Rome, Naples et Florence. Obligé par état de voyager, il lui importe de 
n'être pas connu comme auteur d'ouvrages. On ne comprend pas ces choses quand 
on n’est pas sorti de France. » 

C’est en 1838 qu’il nous faisait remettre cette note, qui nous à paru, avec son 
épitaphe, un curieux témoignage de l'écrivain sur lui-même. Voici cette épitaphe 
telle qu’elle est dans son testament. Une tranposition de mots a été faite avet 
intention, mais à tort, ce semble, dans celle qu’on peut lire sur sa tombe au cime- 
tière Montmartre, rond-point de la Croix. 


ABRIGO BEYLE, 
MILANESE. 
VISSE, 
SCRISSE, 
AMD, 
MORI. 
ANNO 


Il vécut, il écrivit, il aima. — Quoi donc! est-ce là tout? Et dans cette épitaphe, 
où il se donne le plaisir de mystifier encore, n'y avait-il pas un mot à ajouter : il 
persiffla ? 
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bles de la rue Richelieu. En 1830, M. le comte Molé l'avait nommé 
consul à Trieste, mais l'Autriche lui ayant, malgré ses pseudonymes 
et ses déguisemens, refusé l'exequatur, à cause de maint passage 
inséré dans ses ouvrages sur l'Italie, on chercha un souverain plus 
accommodant , et ce fut à Civita-Vecchia qu'il alla remplir les fonc- 
tions consulaires dont il est resté investi jusqu'à sa mort. 

Pendant les trois périodes à travers lesquelles nous venons de 
suivre la vie de M. de Stendhal, et dans toutes les parties de l'Eu- 
rope, il se trouva mêlé au plus haut monde. Il était connu person- 
nellement de presque tous les grands personnages de France, d'Italie, 
d'Allemagne, auxquels la politique, l'esprit, la naissance ou toute 
autre supériorité aväient assuré un rang élevé dans leur pays. Il 
savait leur histoire à tous, le faible et le fort de chacun. Leur por- 
trait était dessiné dans son esprit en anecdotes. L'art de présenter 
ces anecdotes, de les taire à propos, d'en montrer une partie et d’en 
cacher une autre, d’être à la fois de bon goût dans la parole, de bon 
goût dans la réticence, et piquant dans toutes les deux, faisait de 
lui un homme précieux dans les salons. Il y était recherché et écouté, 
quoiqu'il inventät en parlant, chose inconvenante, comme il le dit, 
parce qu'elle peut surprendre l'interlocuteur et le laisser sans ré- 
plique. Il s'y était tellement acclimaté, que, sorti de là, il ne pouvait 
plus être autre chose qu'un homme de salon. Ses livres en effet sont 
encore des causeries; ils en ont le négligé, la vivacité, les interrup- 
tions, les digressions, les précautions, le trait, toutes les soudai- 
netés, toutes les graces. Il a donc pu étudier, et sous toutes ses 
faces, le mécanisme des passions grandes ou petites qui meut les 
ressorts de la pauvre machine humaine. La rare perspicacité dont il 
était doué allait tout de suite au fond. Toutes les circonstances 
oiseuses ou trompeuses, il les éliminait sur-le-champ. C'était pour 
lui comme une autre algèbre aux opérations de laquelle l'habitude 
des problèmes de l'algèbre véritable avait dû contribuer à rompre son 
esprit. Mais à cette netteté pénétrante de la vue il ajoutait une ma- 
lice qui ne lui venait pas de l'algèbre. Il a bien justifié pour son 
compte ce mot dans lequel il résume le caractère dauphinois : brave 
et jamais dupe. Il mettait, à la vérité, une grande bienséance dans 
ses plus grandes malices. Si son œil perçait à jour toutes les ombres, 
tous les voiles, il n'avait garde de les déchirer et de montrer gros- 
sièrement à nu des vérités déplaisantes ou choquantes. En même 
temps qu'il excellait à découvrir, sous le mot ou sous l'acte agréable 
et usité, une idée, un jugement, un sentiment qui avait moins de 

TOME I. 18 
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graces séduisantes, il excellait aussi à couvrir du mot agréable les 
idées, les jugemens, les sentimens qui ne l'étaient point. Spirituel et 
voluptueux égoïste, il trouvait qu'on devait écarter des yeux toute 
image qui ne peut que les blesser sans utilité. Quoique libéral et 
homme d'opposition par conséquent, l'on peut même dire d'une op- 
position taquine, il était l'ennemi déclaré des déclamations, des récri- 
minations, des scandales, de tout ce qui fomente /a haine impuis- 
sante, comme il disait si souvent et si bien. « Trouver une meilleure 
manière d'arranger les choses, blâmer ce qui existe, fi donc! s'écrie- 
t-il, c'est nous rendre haïssans. c’est chercher à nous rendre malheu- 
reux, c'est un manque de politesse. » De même il disait qu'il n'y a 
que les prêtres et les pédans qui puissent s'amuser à nous faire des 
tableaux de la mort et à spéeuler sur l'horreur qu'elle inspire : 
« Puisque la mort est inévitable, ajoutait-il, évitons d'y penser, » 

Malgré ces délicatesses d'homme de bonne compagnie, il lui est 
resté une certaine brusquerie qui annonçait que la franchise mili- 
taire avait passé par là : c'est qu'avant d'étudier les passions des sa- 
lons et de vivre de leur vie, il avait vécu de la vie des camps, de la 
vie subalterne du soldat. C’est aussi que le tempérament s'en mêlait 
quelque peu. C’est enfin que l’art lui-même ajoutait quelque chose à 
la nature. Cette brusquerie n’allait point chez lui jusqu'à la rudesse, 
excepté avec les gens qu'il méprisait. Une fois peut-être, à propos des 
provinciaux, par exemple, qui professent un si profond respect pour 
l'argent et pour tout ce qui a l’honneur de leur appartenir, pour leur 
petite ville, qui est la première des villes, pour leur femme, quiest la 
plus incomparable des femmes; à propos de ces provinciaux dont à 
faut voir la figure lorsqu'ils nomment une grosse somme d'argent, 
il s'échappera, en exprimant l'horreur qu’il y aurait à être obligé de 
passer sa vie au milieu d'eux, jusqu'à dire : Ces animaux-là. Ar- 
nolphe en dit autant des femmes. 

En général, il savait arrêter cette brusquerie juste au point où elle 
eût fait plus qu'ajouter à l’imprévu, à ce divin imprévu qu'il a tant 
aimé, dont il avait su démeéler l'importance dans tout ce qui est 
plaisir de l'esprit, et aux graces duquel il a tant sacrifié dans ses 
actions comme dans ses écrits. Le ciel lui avait donné une raison 
originale, l'amour de l’imprévu donna à eette raison des allures sin- 
gulières. S'il était possédé de l’idée fixe de ne ressembler à rien, 
d'être neuf, même dans les choses indifférentes, s'il décousait en 
écrivant les pensées qu'il avait cousues en méditant, c'était pour un 
amour qu’il a porté aussi loin que l'amour de la vérité, c'était pour 
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l'amour du divin imprévu. I n'a point été, son histoire et ses tra- 
vaux l'ont démontré, un artisan de paradoxes, mais tout a voulu 
etre brusque et imprévu dans sa vie, hélas! et dans sa mort. Frappé 
d'apoplexie à la porte du ministère des affaires étrangères, le soir du 
99 mars 1842, M. Beyle fut rapporté chez lui, où il expira'six heurcs 
après. Celui qui, fonctionnaire public, savait si bien trouver des mi!- 
lions, est mort pauvre, et le dernier jour l'a surpris n'ayant rien que 
des amis et des manuscrits qui avaient besoin encore du lendemain. 

Voilà sa vie, la voilà du moins telle que nous pouvons la connaître 
et la comprendre. Mais, s’il faut tout dire, le dernier mot de cette vie, 
mot que M. Beyle a voulu nous suggérer un peu tard dans son épi- 
taphe (am), n'est ni dans les souvenirs ni dans l'intelligence d’un 
homme, il est dans le cœur d’une femme. L'amour, telle a dû être 
la pierre de touche de ce caractère. M. Beyle a-t-il été cette ame 
tendre et passionnée qu'il veut laisser deviner en affectant de la 
cacher, ou n'a--il été qu'un épicurien railleur, sceptique et madré, 
qui craindrait d'être dupe de la vie, s’il la prenait un instant au sé- 
rieux et s’il cessait d'en rire? On peut dire de tout homme, surtout 
lorsqu'il a passé trente ans : dis-moi quelle femme tu aimes, je te 
dirai qui tu es. Pour M. Beyle, qui a tant exalté un certain idéal de 
femme et d'amour, pour M. Beyle, dont tous les écrits reposent sur 
le contraste de cet idéal et de celui qu'il suppose à ses lecteurs fran- 
çais, cette vérité serait vraie plus encore que pour tout autre. Il nous 
relègue si plaisamment dans notre Nord et dans notre vanité , nous 
autres Français , nous surtout Français d'en-deçà la Loire, il nous 
répète sous tant de formes le conseil de la Vénitienne à Jean-Jacques, 
studia la matematica, Zanetto, e lascia le donne, laisse Tamour, mon 
petit Jean, et enlève des redoutes à la baïonnette ou fais des comé- 
dies comme Molière et des romans comme Voltaire, que, lorsqu'il 
parle de l'amour, il semble qu'il nous entretienne de choses incon- 
nues découvertes en un pays lointain. N'est-il pas même dans son 
livre de l'Amour un chapitre intitulé Voyage dans un pays inconnu ? 
Ne dit-il pas dès la seconde phrase de ce chapitre : « C’est une dis- 
sertation obscure sur quelques phénomènes relatifs à l'oranger, 
arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur qu’en 
Italie ou en Espagne ? » Il conseille en conséquence aux hommes 
nés dans le Nord de sauter au chapitre suivant. Or, cet arbre des pays 
chauds dont il va traiter, c’est l'amour. Sur ce point qu’il donne lui- 
même comme capital et auquel il rattache toutes ses théories sur les 
beaux-arts et sur les caractères des peuples, s'est-il laissé entrevoir 
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tél qu'il était ? a-t-il senti vraiment un amour autre que celui que 
nous pouvons sentir ? l'abandon sans réserve et la bonne foi aveugle 
de la passion ont-ils pu se concilier chez lui avec la clairvoyance ma- 
toise qui analyse toutes les impressions, avec l'ironie qui les devance? 
ou bien cet enthousiasme dont il tient la flamme sacrée enfermée 
dans un saint des saints où on l'aperçoit parfois jeter une lueur aus- 
sitôt étouffée, cet enthousiasme joué, n'est-il qu'une ironie de plus? 
Voilà toute la question : jugée, M. de Stendhal entier l’est aussi, et 
dans le même sens. Nous sommes arrivé par l'induction et le rai- 
sonnement à le trouver sincère dans les choses d'intelligence; mais 
sur ce point suprême quelle induction peut pénétrer aussi avant dans 
la certitude qu'un seul coup d'œil d’une femme regardant, suivant le 
mot de Jean-Jacques, son amant au sortir de ses bras? 

Nous aurions donc voulu que, par-dessus tout, M. Beyle nous fût 
raconté par une femme, une surtout de ces énergiques et passion- 
nées Italiennes qu'il paraît avoir tant aimées, et qui disent si résolu- 
ment à un homme : « Mon cher, dites donc à votre ami qu'il me plaît 
et qu'il est tout présenté. Caro, dite à M... che mi piace. » Une telle 
femme n’eût point pris notre curiosité pour un outrage; elle eût 
trouvé plus de bonheur à parler de son amant que d'avantages à ca- 
cher qu'elle l'avait aimé. Mais si nous ne sommes point parvenu jus- 
qu’à elle, si nous n'avons point trouvé une maîtresse de M. de Sten- 
dhal, nous sommes arrivé du moins, et tout nouvellement, bien près 
d'une femme qu'il a aimée pendant de longues années : femme fran- 
çaise, de beaucoup d'esprit et d’une grande beauté, femme à qui 
M. Beyle n’a offert qu'une tendresse sans exigences et qu’un dévoue- 
ment désintéressé, ce que Matta, dans les Mémoires de Grammont, 
appelle servir sans gages. Ce sentiment, qui était plus que de l'amitié, 
plus que de l'amour aussi, puisque l'amour ne connaît guère l'abné- 
gation, a laissé un monument de son intensité et de sa pureté dans 
une correspondance pleine de bonhomie et de sereine affection. Nous 
le tenons d'un écrivain bien connu comme expert en toute sorte 
d'appréciations délicates, à qui la correspondance a été communi- 
quée. M. Beyle, bonhomme! Il ne se moquait donc pas lorsqu'il écri- 
vait à un ami fictif ou réel {Lettres sur Haydn) : «y a long-temps que 
nous sommes convenus d'être naturels un pour l'autre. » Cette cor- 
respondance prouve qu'il y avait en effet un asile où M. Beyle osait 
dépouiller tous ses masques et pouvait être naturel; elle prouve aussi 
que son ame comprenait toutes les délicatesses, qu'elle était au ni- 
veau des sentimens les plus élevés, les plus purs, et qu'il les prenait 
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assez au sérieux pour ne pas se ménager sur les sacrifices qu'ils im- 
posent. 

C'est là l'homme qui, à l’imitation de Byron, s'amuse à dire d'un 
petit air impertinent, et pour narguer la pruderie d'autrui : « Moi 
qui suis immoral! » C'est là aussi cette ame gangrénée par le pa- 
radoxe ! 

Nous reprochera-t-on de lui faire honneur, à lui exclusivement, 
de la pureté de cette liaison qu'il a si pieusement cultivée? Nous dé- 
clinerions le combat, nous nous retrancherions au besoin derrière 
l'autorité de La Bruyère, qui a dit : « La plupart des femmes n'ont 
guère de principes, elles se conduisent par le cœur (nous dirions 
plus volontiers par les humeurs), et dépendent, pour leurs mœurs, 
de ceux qu'elles aiment. » 


III. 


Si nous ne l'avions dit déjà, ce serait ici le lieu de déclarer haute- 
ment que M. de Stendhal, à prendre le mot dans un sens strictement 
littéraire, n'est pas un écrivain. Lui-même l'a senti, lui-même l'a 
voulu, lui-même l'a déclaré vingt fois. Nous avons cité à ce propos 
quelques exemples, et l'on a vu, entre autres, le passage où il avoue 
s'être fait écrivain pour avoir vendu ses chevaux en mai 1814. A la 
rigueur, ceci n'est point vrai et n'a été écrit que pour amener en 
parenthèse ce léger trait décoché à la restauration : mai 1814. Cette 
date lui tient fort au cœur, il y revient souvent, et il termine par 
exemple son volume de Rome, Naples et Florence, par cette note : 
« L'auteur, qui n’est plus Français depuis 1814, est à un service 
étranger. » C'est là sa manière de faire des épigrammes politiques; 
mais il a assez d'esprit et de perspicacité pour savoir qu'il n’est que 
vrai lorsqu'il déclare, même ironiquement, qu'il regrette bien de 
n'avoir pas de talent littéraire. \ s'estime d’ailleurs assez pour être 
convaincu qu'il a un talent bien supérieur à celui-là, celui de voir 
et de raisonner juste. Aussi, ce n’est pas de sa modestie que nous 
voulons lui faire honneur. Il a poussé aussi loin que personne l'art 
de trouver le mot qui va au fond des choses, le tour qui rend avec 
le plus de vivacité, de netteté, de lumière, sa pensée et l'intention 
particulière qu'il a pu y ajouter. En ce sens, on peut dire qu'il a dé- 
couvert des ressources, des finesses nouvelles dans la langue, qu'il 
lui à imprimé son cachet, et qu'il a une manière bien à lui. Toute- 
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fois cette manière ne forme point un style; il a du trait, de la sou- 
daineté, de vives et pénétrantes clartés, il a le génie du mot, il n'a 
point l'art de la page. Voilà comment nous entendons qu'il n’est 
point un écrivain, et cela, même en faisant abstraction des incor= 
rections qui fourmillent surtout dans ses premiers ouvrages. 

M. Beyle a, dans ses écrits, touché du bout de la plume à bien des 
choses, à la religion, à la morale, aux gouvernemens, aux mœurs, 
aux beaux-arts; tout cela s’est lié dans sa tête, comme cela se lie em 
effet dans la réalité, aux conditions les plus essentielles du bonheur 
de l'homme. Ce serait être infidèle envers les idées de l’auteur que 
de vouloir les réduire dans l'analyse à une rigoureuse déduction 
logique, et donner à cette philosophie légère des allures d'école que 
l'auteur a eu surtout à cœur de lui épargner. Vauvenargues a dit 
que toutes les grandes pensées viennent du cœur. En ajoutant à ce 
mot que toutes les grandes jouissances viennent aussi du cœur, en 
d'autres termes que le principe de toute grandeur et de tout bonheur 
pour l'homme est dans ses passions, ou plutôt dans l'énergie de leur 
foyer, on aurait, je crois, toute la philosophie de M. Beyle vue par 
son plus grand côté. Cette proposition peut résumer la philosophie 
d'un sot comme celle d’un grand génie; elle n’a de valeur que par le 
parti qu'on en tire. M. Beyle en a tiré une foule d'aperçus très ingé- 
nieux, très bien liés, mais il n'a poussé que vers certains points où 
sa fantaisie l’entraînait, et encore, dans ces directions qu'il a prises, 
n'a-t-il poussé que jusqu’au bout de sa fantaisie. Dans tout ce qui 
n'est pas les beaux-arts, partie qu'il a spécialement fouillée, ses vues, 
arrêtées trop court, s'éteignent , faute d'issue, dans des impasses et 
parfois même s’entre-détruisent. Ainsi il ne sait que faire de la 
liberté et de la monarchie; tantôt c'est la monarchie qui est mor- 
telle aux beaux-arts en étouffant les caractères, en brisant les ames 
des artistes, témoin la France de Louis XIV et surtout la France de 
Louis XV, qui recueille tous les fruits monarchiques que l'autre a 
semés; tantôt c'est la liberté, en ouvrant à ces mêmes caractères 
d’autres voies de développement et d'activité, témoin l'Union d'Amé- 
rique. Lui restera-t-il au moins le gouvernement tempéré, le gou- 
vernement des deux chambres, pour nous servir de ses propres 
termes? Il le porte souvent aux nues comme une panacée souveraine; 
puis il le répudie comme il a répudié les autres, par cette raison qu'il 
est trop sage, trop économe, qu'on ne trouvera jamais une chambre 
de députés votant vingt millions pendant cinquante ans de suite pour 
construire un Saint-Pierre de Rome, et qu'il tue l'énergie en Otant 
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Je’ danger. « Sous le gouvernement des deux chambres, dit-il en- 
core; on s'occupe toujours du toit, et l’on oublie que le toit n’est 
fait que pour assurer le salon. » Il va plus loin, et, suivant lui, la 
liberté détruit en moins de cent ans le sentiment des arts. « Ce senti- 
ment est immoral, car il dispose aux séductions de l'amour, il plonge 
dans la paresse. Mettez à la tête de la construction d’un canal un 
homme qui a le sentiment des arts; au lieu de pousser l'exécution 
de son canal raisonnablement et froidement, il en deviendra amou- 
reux et fera des folies. » Croyez-vous que M. Beyle plaide contre ce 
sentiment immoral ? Non. Entre les beaux-arts d'une part, la liberté 
et la morale de l’autre, son choix est fait. 11 ne plaisante pas au- 
tant qu'il en a l'air lorsque, à propos des tyranneaux de l'Italie du 
xv° siècle, il dit : Ces petits tyrans que je protége. Ainsi, au nom des 
beaux-arts, au nom du bonheur et de la grandeur de l'homme, il 
veut du danger, il veut des passions fortes et des passions libres du 
joug, et, ces passions une fois en mouvement dans la société, il ne 
conçoit à celle-ci d'autre organisation que celle qui résulte du mé- 
eanisme représentatif, lequel a pour effet de les neutraliser, parce 
qu'il est le joug, le niveau et la force de la loi personnifiés. Or, nous 
disons qu’il y a ici une impasse, et que M. Beyle le logicien, s'arrèé- 
tant à son utopie constitutionnelle, après sa théorie sur les passions, 
n'a point poussé jusqu'au bout de sa logique. Il est vrai que M. Beyle 
déserte même son utopie constitutionnelle; mais alors que nous don- 
nera-{-il? Tout pesé, je pense qu'il n’a voulu que donner des coups 
delancette à la restauration. Tous les passages où il parle de Napo- 
léon avec les expressions qu'il emprunte ironiquement aux ennemis 
de l'empereur déchu, pour en retourner l'effet contre eux-mêmes (1), 
semblent annoncer que ses affections intimes étaient restées atta- 
chées aux souvenirs de cette période de sa vie. Ce qui paraîtrait dé- 
noter encore que son libéralisme n’était que de la taquinerie ou une 
contagion passagère, c’est que, après 1830, il n'en est plus trace 
dans ses livres, où cependant se retrouvent toutes les idées aux- 
quelles il l'avait mêlé antérieurement. On en pourrait tirer aussi une 


(f) Ainsi, après avoir conté malignement qu’une dame à Rome l’a fait appeler 
en toute: hâte, à une heure de nuit, pour lui lire une petite brochure hors de prix 
dont les copies manuscrites chargées de fautes et de non-sens coûtent jusqu'à 200 fr., 
el où M. Marcirone, aide-de-camp de Murat, raconte les six, derniers mois de la 
vie de son maître, il ajoute en note : « Plût à Dieu que tous les usurpateurs eussent 
trouvé le même châtiment! » 
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confirmation de ce que nous avons dit, que toutes ces idées étaient 
faites et liées dans son esprit lorsqu'il s'est avisé pour la première 
fois d'écrire; car le libéralisme, n’existant pas lorsqu'elles se for- 
maient, n’a pu se faire sa place, comme partie intégrante, dans leur 
ensemble, et, quand il est survenu, il a trouvé un appareil tout con- 
struit au milieu duquel il n’a été et pu être qu'une pièce de rapport 
tant bien que mal ajustée, faisant tache et menaçant ruine. 

M. Beyle, bien qu'il ait visé à laisser sa trace dans la politique et 
dans la philosophie, n’est donc pas plus un philosophe qu'un politique, 
Il est toujours et avant tout un homme du monde, pétillant d'idées 
ingénieuses, d’aperçus heureux et fins qu'il veut bien prendre la 
peine de coordonner avec une logique fort adroite, et au bout des- 
quels il découvre une théorie du bonheur qui peut être profitable 
aux gens du monde comme lui. Mais avec cette théorie, dans l'état 
de nos mœurs, de nos lois, de nos croyances, de tout ce qui fait de 
nous une société, un honnête homme qui n'en saurait pas davan- 
tage prendrait tout droit le grand chemin de la potence. « Ce peuple, 
dit-on, est féroce, s’écrie M. Beyle en parlant de la canaille de Rome; 
tant mieux! il a de l'énergie. » Sans doute, l'énergie est belle et pro- 
bablement la plus belle chose du monde, puisque sans elle nulle 
chose n'arrive à son sublime. Comme homme d'imagination, et 
même comme moraliste, M. Beyle a raison de la chercher, de l'ad- 
mirer, de l'aimer; mais là où elle ne sait se produire que dans des 
actes comme ceux qu'il se plaît à citer, c’est-à-dire des assassinats, 
est-ce bien le lieu de s’écrier : Tant mieux? Ce sont ces applications 
forcées d'idées trop négligées, quoique très justes et très utiles, qui 
lui ont valu, selon toute apparence, le reproche de paradoxe. Il sa- 
vait d’ailleurs que chez nous, et dans la classe où devaient se ren- 
contrer ses lecteurs, ces petits excès n’ont rien de dangereux, et il 
se livrait en toute sûreté de conscience au plaisir de donner à la 
vérité non pas seulement un air de vérité, mais un air et une saveur 
de contraste. Or, quel beau contraste fait ce tant mieux avec les ha- 
bitudes du xrx° siècle, qui « aime le joli et hait l'énergie! » M. Beyle 
avait en outre, pour chercher l'extrême et le singulier, une autre 
raison que nous pouvons surprendre dans cette phrase : « Dès qu'il 
ose déserter l'habitude, l'homme vaniteux s'expose à l’affreux danger 
de rester court devant quelque objection; peut-on s'étonner que, de 
tous les peuples du monde, le Français soit celui qui tienne le plus 
à ses habitudes? C'est l'horreur des périls obscurs, des périls qui 
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forceraient à inventer des démarches singulières et peut-être ridi- 
cules, qui rend si rare le courage civil (1). » C'est pour montrer qu’il 
ose déserter l'habitude, qu'il ose affronter et provoquer l’affreux 
danger de rester court devant une objection, c'est pour mettre du 
courage civil jusque dans sa phrase que M. Beyle ajoute souvent 
une rodomontade à l'expression juste et suffisante de sa pensée. Si 
on retrouve là l'esprit de son premier métier, on y retrouve aussi 
l'homme des salons, car c'est contre des dangers de ridicule que 
M. Beyle s’excite et s'échauffe ainsi. Il a dit encore que, « les grandes 
passions étant de mode dans la haute société, il a le malheur de ne 
plus croire à la passion que lorsqu'elle entraîne à des actes ridi- 
cules. » C'est là une de ces pensées presque profondes, et, dans 
tous les cas, judicieuses et avisées, qui indiquent le Dauphinois 
jamais dupe; mais, comme il tient par-dessus tout à passer pour 
l'homme passionné par excellence, c'est encore là une des raisons 
qui le poussent aux singularités. L'homme de salon reparaît dans 
l'attention affectée qu'il met à éviter le mauvais goût de l'emporte- 
ment passionné, soutenu au-delà d'une phrase, et à contenir son 
enthousiasme sous le boisseau. N'a-t-il pas reconnu en effet que « le 
bon ton consiste assez en France à rappeler sans cesse, d'une ma- 
nière naturelle en apparence, que l'on ne daigne prendre intérêt à 
rien? » Voilà de quel mélange bizarre s'est composée la physionomie 
de M. Beyle, et comment l'homme à qui l'idée et la crainte du ridi- 
cule ont été le plus insupportables est aussi l'homme qui s’est le plus 
ingénié à se créer des occasions de déployer un faux air de bravoure 
contre le ridicule. Il a fait comme ces conscrits qui, selon lui-même, 
«se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. » 

Quant aux matières dont il s’est occupé, bien qu'il en ait étudié 
quelques-unes avec une application suivie, sérieuse et peu com- 
mune, bien qu'il ait pris une notion suffisante de la plupart des 
autres, et qu'il ait cherché dans toutes la réalité essentielle, l'élé- 
ment propre qui les constitue, cependant il n’en a traité qu'avec 
cette façon leste, décousue, mondaine, qui réduit tout à l'agrément 
et s'adresse au goût plutôt qu’à l'attention. Il faut, nous l'avons dit, 
penser, et penser beaucoup, en lisant M. Beyle, mais nous ne par- 
lions que pour ceux qui le prendraient plus au sérieux qu'il n’a l'air 
de se prendre lui-même, et qui trouveraient de l'intérèt à ressaisir 
le principe et la chaîne de ses pensées à lui. Nous faisions d'ailleurs 


(1) Les mots en italique sont soulignés par M. Beyle. 
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place à ceux qui se sentiraient tout d'abord plus disposés à le hair, 
Nous ménagerons encore une place pour les gens de loisir qui ne 
se prêteraient qu'à écouter un piquant babillage. Mais, parmi ces 
derniers, si quelques-uns le trouvent amusant, un plus grand nom- 
bre ne manquera certainement pas de le trouver impertinent, 
M. Beyle, fidèle en cela au précepte du fabuliste, n'a voulu de chaque 
matière que la fleur, même là où il semble qu'il n'y en ait pas. S'il 
fait de l'histoire, il n’est pas pour cela un historien, ni un métaphy- 
sicien s’il fait de la métaphysique; non, car il n'en prend qu'àsson 
aise : en tout il estun dilettante; il fait du dilettantisme sur la méta- 
physique, la politique, l'économie politique, l'histoire, la physiologie, 
la morale , et enfin et surtout sur l'esthétique, pour parler allemand 
avec un mot grec. 

Le premier des livres de M. Beyle, par ordre de date, est le vo- 
lume des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, auquel l'analogie nous 
fera adjoindre la Vie de Rossini, publiée beaucoup plus tard. Les 
Lettres sur Haydn ont été en partie traduites de Carpani. L'auteur ne 
l'a pas annoncé sur le titre, et c'est un tort. En revanche, il donne 
la Vie de Mozart comme traduite de l'allemand d'un certain M.Schlich- 
tegroll, que je soupçonne fort, jusqu'à plus ample informé, de n'être 
autre que lui-même. On trouve là, comme dans les Lettres sur Haydn, 
beaucoup de manières de voir, beaucoup de traits qui lui sont pro- 
pres, et cette. considération nous paraît le laver un peu, quant aux 
Lettres, du crime de plagiat. Il dit d'ailleurs dans une note qu'il 
n'y a peut-être pas dans cette brochure une phrase non traduite de 
quelque étranger. Nous ne connaissons point l'ouvrage original de 
Carpani; mais, à en juger par da contexture de ces lettres, les détails 
biographiques et le récit auraient seuls été empruntés à l’auteur ita- 
lief. Quant à la plupart des appréciations, et surtout quant aux di- 
gressions sur la musique en général, elles sont on ne peut mieux 
marquées au coin des idées constantes du traducteur. 

En musique , comme en tout, M. Beyle se fait Italien; il prend 
parti pour la mélodie. Il veut bien admirer profondément Haydn et 
Mozart, mais Beethoven ne sera déjà plus pour lui qu'un génie fou- 
gueux et singulier; quant à Weber, il ne le nomme une fois que 
pour lui jeter une phrase du dernier mépris. Il le traite presque 
comme il traite La Harpe, L'harmonie ne lui paraît être que le fruit 
patient de l'étude, fruit également accessible à tous les hommes qui 
auront une égale dose de persévérance; il n’en reconnaît pas moins 
que, « plus il y a de chant et de génie dans une musique, plus elleest 
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sujette à l'instabilité des choses humaines; plus il y a d'harmonie, et 
plus sa fortune est assurée. » Pour ce qui est du principe du beau 
en musique, il le trouve bien moins intellectuel et par suite bien 
moins universel que dans la peinture ou tout autre art. Il y a dans 
ces Lettres une partie d'érudition dont nous ne faisons pas honneur 
à M. de Stendhal, mais qui contient un résumé très substantiel de 
l'histoire de la musique. 

La Vie de Mozart ne sort guère du cadre purement biographique; 
mais la Vie de Rossini nous paraît être un chef-d'œuvre de eritique 
musicale. Les idées y fourmillent et dénotent une intelligence de la 
musique, de ses élémens constitutifs, de ses moyens, de ses besoins, 
qui atteste une longue étude, aidée d'une puissante faculté d'ob- 
servation et d'analyse, et, par-dessus tout cela, du feu, de la verve, 
de l'esprit à foison. M. de Stendhal était fait pour écrire des biogra- 
phies comme celle de Rossini, génie original et fécond, homme 
spirituel, fantasque, insouciant, prodigue de tout ce que la nature 
lui a prodigué, plein de mouvemens imprévus, composant et vivant 
d'inspiration, sans s'inquiéter, soit comme homme, soit comme ar- 
tiste, d'autre chose que de son plaisir. Vie singulière, animée, di- 
verse, et toute faite d’aneedotes. Pour M. de Stendhal, qui trouvait 
h presque son idéal, c'était une véritable aubaine. Aussi nous ap- 
prend-il que, de tous ses ouvrages, c’est le seul qui fut lu sur-le- 
champ par la bonne compagnie. Cet ouvrage d’ailleurs, comme géné- 
ralement ceux de M. Beyle, est fait au pied—levé et au courant de la 
plume, sans économie, sans vues d'ensemble. Tout y est bien peint, 
le livre est mal dessiné. 

Dans son livre de l’Amour, M. Beyle a osé aborder le plus épuisé 
de tous les sujets, s'il est vrai, comme nous commençons à en 
douter, qu'un sujet puisse être épuisé, ou, ce qui revient au même, 
qu'un sujet puisse ne pas l'être. Ce qui nous frappe tout d'abord 
dans cet ouvrage, c’est qu’il est beaucoup trop long. II semble que 
M. Beyle l'ait écrit non pour ce qu’il avait à dire, mais qu'il ait 
cherché à dire le plus possible pour échapper au désœæuvrement où à 
des ennuis, pour tuer le temps où un chagrin. Quelques mots perdus 
dans le cours de l'ouvrage, et notamment un petit chapitre de deux 
phrases, viendraient volontiers à l'appui de cette conjecture. « Je 
fais, dit l'auteur, tous les efforts possibles pour être sec. Je veux im 
poser silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à dire; je tremble 
toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une 
vérité. » Cependant, avec M. de Stendhal, il ne faut pas trop se fier à 
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ces indices, qui ne sont souvent qu'une plaisanterie ou une petite 
affectation. Quoi qu'il en soit, nous retrouvons ici les habitudes d’es- 
prit du disciple de Cabanis, avec toute la maussaderie, mais aussi avec 
toute l'exactitude de la science. I étudie l'amour exactement à la ma- 
nière des physiologistes analysant une fonction de l'organisme hu- 
main. Cette méthode appliquée à ce sujet est probablement ce qu'il y 
a de plus nouveau dans l'ouvrage, comme aussi le mot ingénieux 
de cristallisation, dont l'auteur a su tirer un parti plus ingénieux 
encore. 

Le second volume, bien qu'il ne se rattache pas nécessairement au 
sujet, me paraît être bien plus important que le premier dans l'his- 
toire des idées de l'auteur. Ici en effet M. de Stendhal n’est plus seu- 

lement un anatomiste disséquant avec plus ou moins de dextérité 
une portion de la machine sensible qui s'appelle l'homme, il devient 
un moraliste, et par ce mot nous entendons qu'il applique à la science 
pratique de la vie les déductions tirées d'un certain ordre de faits 
qu’il a observés. Or, en cela, M. de Stendhal n’est plus lui-même, ou 
du moins il ne l’est qu’à l'ombre de Montesquieu. C'est la théorie des 
climats et des formes de gouvernemens, l'antinomie de l'honneur et 
de la vertu, appliquées non plus à la politique, mais à l'amour. M. de 
Stendhal examine historiquement cette passion chez différens peu- 
ples, situés sous différentes latitudes, et régis par des principes dif- 
férens. Il attaque l'honneur, vil mélange de vanité et de courage, nè 
de l’idée singulière qu’eurent certains hommes (c'est la chevalerie 
qu'il désigne) de faire Les femmes juges du mérite. « Depuis 1789, 
dit-il, les évènemens combattent en faveur de l’utile ou de la sensa- 
tion individuelle contre l’honneur ou l'empire de l'opinion; le spec- 
tacle des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. 
La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain. » Mais si, 
d'après lui, les chambres nous font gagner ce point, les chambres, 
d’après lui-même encore, ôtent aux femmes une grande partie de 
leur importance dans l'existence de l'homme; si la monarchie dé- 
nature l'amour, la république l’abolit. Reste donc l'influence unique 
des climats. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que, sur cette ques- 
tion plus que sur aucune autre, il se fait Italien. Dans ce pays la 
passion parle seule, et l'opinion n’est rien. L'idée de M. de Sten- 
dhal, assez neuve, ce nous semble, nous paraît d’ailleurs assez juste; 
on n'aura de grands caractères qu'à la condition du mépris de l'opi- 
nion et de sa fille aînée, la crainte du ridicule. Cette crainte est 
la lächeté de bien des grands courages. En ce qui concerne les 
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femmes, M. de Stendhal dit fort à propos, dans les pensées déta- 
chées qu'il a ajoutées au volume : « Grand défaut des femmes, 
le plus choquant de tous pour un homme un peu digne de ce nom : 
le public, en fait de sentimens, ne s'élève guère qu'à des idées 
basses, et elles font le public juge suprême de leur vie; je dis même 
les plus distinguées, et souvent sans s’en douter et même en croyant 
et disant le contraire. » Sur les idées basses du public et sur la sou- 
mission des femmes à ces idées, il s'exprime aussi dans le premier 
volume avec trop peu de ménagemens pour que nous puissions 
le citer ici. A côté de cela, il y a des idées dont nous ne voulons 
point garantir la justesse et dont nous blämons la rudesse d'expres- 
sion; celle-ci, par exemple : « La force d’ame qu'Éponine employait 
avec un dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la caverne 
sous terre et à l'empêcher de tomber dans le désespoir, s'ils eussent 
vécu tranquillement à Rome, elle l'eût employée à lui cacher un 
amant. 11 faut un aliment aux ames fortes. » N'y a-t-il pas ici, dans 
la forme sinon dans le fond, un peu de cette amertume qui aurait 
pu pousser M. Beyle à écrire sur l'amour pour se distraire de l'amour? 
Et cet autre passage, bien vrai d’ailleurs, n'est-il pas l'écho d'un 
ressentiment personnel? « Voilà qui devrait bien marquer aux yeux 
des femmes la différence de l'amour-passion et de la galanterie, de 
l'ame tendre et de l'ame prosaïque. Dans ces momens décisifs, l'une 
gagne autant que l’autre perd... Dès qu'il s'agit des intérêts trop 
vifs de sa passion , une ame tendre et fière ne peut pas être éloquente 
auprès de ce qu'elle aime... L'’ame vulgaire, au contraire, calcule 
juste les chances de succès... et, fière de ce qui la rend vulgaire, 
elle se moque de l'ame tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a 
jamais l'aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples. 
L'ame tendre, bien loin de pouvoir rien arracher par force, doit se 
résigner à ne rien obtenir que de la charité de ce qu'elle aime... » 
Ce passage est mal écrit, et nous en avons, pour cette raison, sup- 
primé une bonne moitié, où la mauvaise humeur de l’auteur nous 
semblait seule pouvoir être intéressée, ce qui nous ramène toujours 
à notre supposition. Au fond, le livre de l Amour se résume en ceci : 
Les Français sont trop vaniteux; les Anglais sont trop orgueilleux et 
ont trop su, comme les anciens Romains, persuader à leurs femmes 
qu'elles doivent s'ennuyer; les Allemands, qui meurent d'envie d'avoir 
du caractère, sont trop rêve-creux, ils se jettent trop dans leurs ime- 
ginations et dans eur philosophie, espèce de folie douce, aimable, et 
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surtout sans fiel. Les républicains d'Amérique adorent trop le diey 
dollar; il n’y a d'amour qu'en Italie. 

Dans cet ouvrage, il y a des définitions remarquables et qui dé- 
notent une rare précision d'esprit : « La beauté est une promesse 
de bonheur.— Le caractère est la manière habituelle de chercher le 
bonheur. — La cruauté est une sympathie souffrante. — Le rire est 
l'effet produit par la vue subite d'une supériorité que nous avons sur 
autrui. » Dans un autre ouvrage, il ajoute à cette dernière pensée, déjà 
exprimée par Hobbes, que le sourire est produit par la vue du bon- 
heur; puis il dit : « Le rire domine en France, le sourire en Lom- 
bardie. » Il y a encore quelques pensées comme les suivantes : « Le 
ridicule résulte de la méprise de l'homme qui se trompe sur les 
moyens d'arriver au bonheur. — Le génie est un pouvoir, mais il est 
encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d'être heureux. 
— Le pouvoir n'est le premier des bonheurs après l'amour, que parce 
que l'on croit être en état de commander la sympathie, » On voit 
qu'il ramène tout à l'idée du bonheur, idée qui préside à tous ses 
écrits (soit qu'ils aient pour objet d'en chercher le moyen, soit qu'ils 
veuillent le montrer atteint ou manqué par des héros d’une action 
fictive), et que pour lui, le bonheur réside essentiellement dans 
l'amour, dans l'action des facultés sympathiques de l'homme. Il 
donne au génie, du moins en tant qu'il s'applique aux beaux-arts, 
la même source qu'au bonheur. 

L'écrit auquel M. de Stendhal paraît avoir attaché le plus d'impor- 
tance, et peut-être l'espoir de quelque renommée, celui où il a mis 
le plus de soin, d'ordre et de sérieux, celui qu'il a recopié dix-sept 
fois, l'Histoire de la Peinture en Italie, n’est point un ouvrage ter- 
miné. On disait, à la vérité, il y a déjà plusieurs années, que l'auteur 
en avait deux volumes manuscrits en portefeuille. M. de Stendhal, 
dans cet ouvrage favori, semble avoir perdu, comme l'ame tendre 
auprès de sa maîtresse, l'assurance, la pointe de témérité qui lui 
fait affecter dans les autres des formes inusitées. L'ombre de Mon- 
tesquieu traînait déjà çà et là dans le livre de l’Amour; dans l'His- 
toire de la Peinture, ce n’est plus son ombre seulement, c'est son 
trait et parfois sa couleur. Indépendamment de ses théories géné- 
rales sur les climats et les gouvernemens, il y a dans la division et la 
marche de l'ouvrage, dans la coupe des chapitres et dans la distribu- 
tion des idées, l'empreinte manifeste de sa méthode et des procédés 
de son esprit. Ces deux esprits si français avaient d'ailleurs entre 
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eux une sorte de parenté naturelle; M. Beyle était un cadet de la 
famille: C'est le même sens net, acéré, perçant, la même prestesse, la 
même humeur soudaine et poussée aux vivacités parfois périlleuses, 
lemème tour sentencieux etbref, le même goit (plus attique chez 
le président du parlement de Bordeaux) pour l'exactitude de la 
pensée relevée d'un brin de sel, le même talent d'arrêter l'expres- 
sion juste au point où elle fait entrevoir la pensée et laisse au lecteur 
le plaisir de la deviner et de l'achever, la même absence de décla- 
mation et de phraséologie. Seulement, sur ce dernier point, on 
pourrait dire de M. Beyle, opposé à Montesquieu, ce que lui-même 
a dit des modernes opposés aux anciens, qu'ils étaient simples par 
art, comme les anciens le sont par simplicité. Je ne sais si, compa- 
rativement aux Grecs et aux Latins, l'auteur de la Grandeur et de la 
Décadence des Romains m'atteint que par l'art à la simplicité; mais 
comparativement à nous, enfans du déclamateur Jean-Jacques, 
poussés au dernier degré de la corruption par l'invasion du germa- 
nisme et du britannisme, Montesquieu est un écrivain français de 
race pure, qui eût dù inventer l'affectation pour n'être pas simple, 
tandis que M. Beyle n’est simple que par réaction, et non pas seu- 
lement par art, mais par affectation. 41 a outré l'art d'être simple. 
Et voilà pourquoi, malgré toutes les vertus du sang qui éclatent en 
lui, il n’est, de bien loin, qu'un cadet. 

Dans l'Hisioire de la Peinture en Italie, M. Beyle a voulu mani- 
festement monter au rang des aînés. Le livre est composé avec suite, 
écrit avec tenue. Les phrases sont achevées, les mots aussi. L'iro- 
nie, si elle y reparaît, y prend elle-même un caractère plus élevé. On 
n'y voit plus de.ces bouffonneries qui n'ont pour objet que d’'agacer 
le lecteur et de faire pièce à ses manies présumées. Nous ne voulons 
point dire que ce soit là encore la véritable méthode ni de véritable 
style historique; nous disons seulement qu'avec quelques-unes des 
qualités les plus éminentes de l'historien, il y a ici l'intention d'at- 
teindre aux autres. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, l'ordre adopté 
par l'auteur est, non pas l’ordre tiré du développement de la pein- 
ture en raison de la somme d'idées ou de ressources progressive- 
ment acquises par les artistes, et abstraction faite en quelque sorte 
des personnes, mais l'ordre biographique. Nous savons ‘quelle ‘est 
l'horreur de M.-de Stendhal pour les choses abstraites, C'estice qu’ 
appelle le vague. Il réduit , il ramène toujours le style à l'expression 
concrète, les pensées à un fait, les ensembles de faits à-des noms 
propres. Aussi l’histoire n’a pour lui que deux échelles de proportion, 
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que deux formes : l'anecdote et la biographie. Avec l'une il peint les 
individus , avec l’autre les époques. En cela il est bien lui, et ce 
n’est point par là qu'il procède de Montesquieu. Mais de même que, 
dans son livre de l’Amour, la partie capitale, celle où il a placé ses 
idées les plus chères, n’est point l'analyse et l’histoire de l'amour, 
de même, dans l'Histoire de la Peinture, sujet dont il s’est toujours 
occupé, et avec passion, il a déposé le résultat de ses méditations, 
le fruit de toute sa vie, dans un morceau qui ne tient que fort indi- 
rectement au récit, qui l’interrompt, qui l'éclipse. Cette disserta- 
tion, qui n'a de métaphysique que le fond, est une histoire de 
l'idée du beau depuis l'origine des arts jusqu'à nos jours, ou, si 
l'on veut, une théorie comparée du beau antique et du beau mo- 
derne. Jamais, que nous sachions, des idées plus abstraites n'ont 
revêtu des formes plus arrêtées, plus nettes, plus palpables. Sans 
doute, on peut ne pas accepter toutes les opinions de l'auteur, et lui- 
même, faisant la part de ce qui n’est point démontré ni démontrable, 
déclare en un endroit : «Je n'ai point dit : je vais vous prouver cela, 
mais : daignez vérifier dans votre ame si par hasard ce n'est point 
cela. » Il prend le beau à sa première origine, c’est-à-dire à la pierre 
informe dans laquelle l'homme encore sauvage reconnaît et adore 
une représentation de son Dieu. Bientôt cette pierre brute ne suffit 
plus aux idées déjà acquises par la peuplade devenue moins sauvage. 
Le ciseau commence à la dégrossir et à lui donner une forme qui se 
rapproche grossièrement de celles du corps humain. Puis viendront 
les statues des Égyptiens, enfin l'Apollon du Belvédère. M. Beyle va 
construisant une à une, avec une sagacité merveilleuse, les idées 
qui, suivant l'ordre logique de l'esprit humain et la marche des civi- 
lisations, ont dû s'ajouter successivement à la notion où l'artiste 
avait pris son premier idéal, le Dieu sa première forme, jusqu'au mo- 
ment où le génie d’une civilisation raffinée éclate dans le magni- 
fique ensemble de perfections et d'idées que représente la tête du 
Jupiter mansuetus. Appuyé sur le principe que /e beau est la saillie de 
l’utile, il prend dans les besoins, dans les croyances, dans les mœurs, 
dans les données diverses et nécessaires de la vie antique, tous les 
élémens du beau antique. Chaque trait qu'il ajoute à son bloc de 
pierre devenu statue correspond à un incident du développement 
social; puis, examinant à leur tour les caractères propres et distinc- 
tifs qui se sont ajoutés à la civilisation, à la vie moderne, il en fait 
jeillir sans effort tout ce qui, dans notre ame, s'ajoute à l'idéal des 
anciens, à leur perception du beau. Nous le répétons, on peut re- 
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jeter en tout ou en partie les idées de l’auteur; mais, même à ne voir 
dans ce morceau que de la gymnastique intellectuelle, il touche à 
tant de questions et de connaissances, il remue une si grande masse 
de faits et d'observations, il force l'esprit à tant de réflexions, ne 
fût-ce que pour contrôler et vérifier, il est conduit avec tant d’ai- 
sance, de fermeté, de clarté, il étincelle de tant d’aperçus neufs, sé- 
duisans, féconds, pleins de jets de lumière, qu’on ne saurait dire 
s'il est plus instructif ou s’il est plus amusant. Ce que nous croyons 
pouvoir affirmer, c'est que l'on retirera de ces deux cents pages plus 
d'idées que du livre de Winkelmann. Or, c'est là un mérite émi- 
nent chez M. de Stendhal, et, si on lui conteste celui d'avoir pensé 
juste pour son compte, on ne saurait du moins lui dénier ce talent 
assez rare et qui n'échoit qu'aux esprits vigoureux ou singulière- 
ment déliés : faire penser. C'est dans ce morceau que l’auteur a usé 
fort explicitement des théories de Montesquieu, de la science de 
Cabanis et même de celle de Lavater. Chose singulière! M. de Sten- 
dhal, qui ne veut voir dans l'homme que des fonctions et des phé- 
nomènes physiologiques, prend à chaque instant parti pour l'ame 
pure et pour toute cette portion de la sensibilité, pour tous ces mou- 
vemens de la passion immatérielle dont le scalpel ne saurait re- 
trouver le ressort. Si quelque objection tirée d’une raison froide et 
prosaïque vient le contrarier : « Quand donc, s'écrie-t-il, les gens 


raisonnables comprendront-ils qu'il est des choses dont, pour leur 
honneur, ils ne devraient jamais parler?» Ce qui rappelle ce vers plus 
récent de M. de Musset : 


Mon premier point sera qu’il faut déraisonner. 


llrepousse bien loin les cœurs secs, les athées des beaux-arts. La raison 
chez lui s'était faite matérialiste, il était resté spiritualiste par le sen- 
timent. Les idées qu'il emprunte soit aux physiologistes philosophes 
comme Cabanis, soit aux philosophes physiologistes comme de Tracy, 
soit enfin à Montesquieu, sont d’ailleurs plutôt des arcs-boutans dont 
il étaie ses théories, qu'une partie intégrante de ces théories même. 
Ainsi, par exemple, Montesquieu, dans son Essai sur Le Goût, ne semble 
distinguer l’idée du bon de l'idée du beau qu'au moyen de l'idée de 
l'utile; témoin ce passage : « Lorsque nous trouvons du plaisir à voir 
une chose avec une utilité pour nous, nous disons qu'elle est bonne; 
lorsque nous trouvons du plaisir'à la voir, sans que nous y démélions 
une utilité présente, nous l'appelons belle. » Tout au rebours, M. de 
TOME 1. 19 
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Stendhal, nous le savons déjà, ne voit dans le beau que la saillie de 
l'utile. S'il considère la beauté: par rapport à lui qui la contemple, il 
la définit une promesse de bonheur, une aptitude à donner du bon- 
beur, une promesse d'un caractère utile à son ame. S'il la considère 
dans le sujet animé qui l'offre à ses yeux, il la définit en disant 
qu'elle est l'expression d’une certaine manière habituelle de chercher 
le bonheur. Ainsi, bien loin de séparer l'idée de l'utile de l'idée du 
beau, il n’arrive.analytiquement à celle-ci que par autre, et pour 
lui cette utilité est toujours présente. C'est là d'ailleurs l'idée centrale 
d’où rayonnent, vers tous les points de la sphère de connaissances 
qu'ila embrassée, les principes secondaires dont chaque série parti- 
culière constitue une branche spéciale de connaissances ou de doc- 
trines; c'est de l'idée de l'utile qu'il part pour tout contrôler et pour 
arriver à tout. En morale (il n’a jamais assez d'épigrammes contre 
les gens moraux), en morale, il veut que toute éducation repose sur 
la seule connaissance de l'utile. Il définit la vertu et le vice ce quiest 
utile et ce qui est nuisible; il niera la vertu chrétienne parce qu'elle 
est un calcul et qu'elle se réduit à ne pas manger des truffes de peur 
des crampes d'estomac; il ne donne le nom de vertu qu'à une action 
pénible qui est en même temps utile à d'autres. Dans la religion, il 
ne voit qu'une grande machine de civilisation et de bonheur éternel, 
rien de plus, rien de moins; il dit encore : « Comme vous le savez, 
uue religion, pour avoir des succès durables, doit avant tout chasser 
l'ennui. » Et quand il écrit, avec un faux air d’onction, ces mots :da 
seule vraie religion, il ne manque jamais d'ajouter aussitôt, entre 
parenthèses ou en note : celle du lecteur. Si M. Beyle avait été un vé- 
ritable philosophe et non un dilettante philosophant, ce principe de 
l'utile, d'où il a su faire découler tout ce qu’il a voulu avoir d'idées 
en philosophie, en religion, en morale, en politique, en esthétique, 
ce principe eût pu devenir dans ses mains une des idées les plus fortes 
qui aient jamais lié, fécondé et vivifié tout un ensemble de concep- 
tions sur l'homme, sur ses facultés et ses rapports. Dans l'état où il 
a laissé les choses, ce. n'est déjà point l'effort d'un esprit ordinaire 
que d'avoir pu s'élever à la conception d'une idée qui rayonne en 
tous sens sur tant de branches de spéculations différentes, et leur 
sert de foyer commun. Cela prouve qu'avec l'analyse perçante que 
nous lui connaissons déjà, M. de Stendhal avait aussi reçu en donda 
puissance de la synthèse, assemblage qui est certainement la plus 
belle ébauche de philosophe qui puisse sortir des mains de la nature, 
quand beaucoup d’enfantillage ne s'y vient point ajouter par sureroit. 
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Le principe de M. de Stendhal est d’ailleurs; avee plus détendue et de 
portée, une transfiguration de l'intérét, d'Helvétius ; Helvétius dont 
il ferait volontiers le plus grand philosophe qui ait jamais été, mais à 
qui il reproche, une petite faute bien légère, à la vérité, et bien facile 
à réparer, celle de n'avoir point substitué à ce vilain et disgracieux 
mot. d'intérét le joli mot de plaisir. Làa-dessus, comme sur bien 
d'autres points semblables, nous nous permettons de dire : voilà 
l'enfantillage. Bentham avait aussi adopté le principe de F'utile, mais 
d'une manière plus étroite. 

Rome, Naples et Florence, de même que les Promenades dans Rome, 
contiennent en détail les applications des idées qui sont réduites en 
système dans l'Histoire de la Peinture. C'est à ces ouvrages, ainsi 
qu'aux Mémoires d'un Touriste, que M. Beyle a donné la forme de 
simples notes écrites au jour le jour. Nous n’oserons pas affirmer 
qu'il n'y ait pas autant d'affectation que de sincérité dans la négli- 
gence apparente de cette forme, et c’est ici que M. Beyle nous paraît 
avoir une paresse travaillée. Mais quel qu'ait pu être le travail d'arran- 
gement préliminaire qui a conçu et ordonné ce désordre, les faci- 
lités qu'un tel plan laissait dans le détail à l'auteur restent telles, qu'il 
a dû éprouver un plaisir délicieux à écrire chacune des pages qu'il a 
consacrées à cette Italie, si profondément étudiée, sentie, aimée 
par lui. Aucun de ces ouvrages ne forme un tableau. C’est plutôt un 
assemblage de ces coups de crayon comme on en trouve dans les 
cartons de tous les peintres, et où le trait d’un personnage se trouve 
répété sous mille faces et dans mille attitudes différentes. Malgré ce 
procédé, qui sent trop l'intérieur de l'atelier, et qui n’en devrait pas 
sortir, l'Italie et les Italiens ont été peints par M. de Stendhal avec 
une finesse de vue, un détail et un fini que les ouvrages du même 
genre, et mieux faits d’ailleurs, n'offriraient probablement dans 
aucune langue ni au sujet d'aucun peuple. 

Je ne sais point de voyageur qui, en mettant le pied sur un sol 
étranger, se soit posé cette question si simple en apparence en même 
temps que si précise et si complète : « Je veux connaître les habitudes 
sociales au moyen desquelles les habitans de Rome et de Naples cher- 
chent le bonheur de tous les jours. Un homme bien élevé et qui a 
cent mille francs de rente, comment vit-il à Rome ou à Napies? Un 
jeune ménage qui n'a que le quart de cette somme à dépenser, 
comment passe-t-il ses soirées ? » Qu'est-ce que Montaigne, cet esprit 
si observateur, si judicieux, si jaloux, lui aussi, de sa fantaisie et 
de son originalité, qu'est-ce que Montaigne, tout le premier, a vu en 

19. 
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Italie, dans cette belle Italie du xvr° siècle, toute fraiche sortie des 
mains de Jules IL et de Léon X? Que lui reste-t-il à dire, lorsqu'il 
dépeint ses auberges, décrit des réceptions, des cérémonies, et ra- 
conté que, dans je ne sais plus quelle ville, « ils nettoient les verres 
à tout (avec) une espoussette de poil emmanchée au bout d'un 
bâton? » Voilà les observations dont est rempli le journal qu'a laissé 
une intelligence des plus fermes, des plus curieuses et des plus clair- 
voyantes, placée au milieu d'un peuple encore tout bouillant des 
passious et'du génie qui ont donné à ce siècle un nom à part dans 
les annales de l'esprit humain. Je cherche l'homme et la vie dans ces 
peintures que nous laissent la plupart des voyageurs, je n'y trouve 
que le mannequin costumé et l'appareil extérieur de la vie. Chez 
M. de Stendhal, au contraire, tout va au fond, ce qui n'est que 
détail curieux et vain spectacle est supprimé. Le paysage lui-même, 
lorsque l’auteur y a recours, n'est présenté qu'à cause de ses in- 
fluences et pour expliquer l'ame de l'homme. La religion, les gou- 
vernemens, toutes les circonstances qui entourent l'homme et le 
modifient, y jouent exactement le même rôle, et aucune n'est omise. 
Un tel mérite est fait pour racheter bien des bizarreries dont la plu- 
part même sont cherchées en vue d'un effet détourné et railleur. 
Tout choque au premier abord dans M. Beyle, parce que rien n’est 
préparé, et que, pareil à la Galatée qui provoque et s'enfuit, il a mille 
petits artifices pour irriter la curiosité et éviter de se livrer sur-le- 
champ. Il faut avoir la clé de ses idées et s'être familiarisé avec ses 
allures pour savoir par où le prendre. Mais lorsqu'enfin on le saisit, 
encore bien qu'on s'accroche à plus d'un piquant, il plaît comme 
la robuste beauté de Galatée, il est dru, savoureux, et l'on ne re- 
grette rien aux poursuites qu'il a coùtées. 

Il a vu dans l'Italien l'homme qui marche le plus sûrement vers 
l'art d’être heureux; dans le Français, il ne voit guère que l'homme 
qui se trompe le plus gaiement sur ce sujet capital. Le trait domi- 
nant du caractère italien paraît être à ses yeux l'énergie et l'abandon 
sincère de la passion : « Ici, les gens ne passent point leur vie à juger 
leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande manière de 
décider de tout. » Dans sa manière rapide de raisonner, il vous dira : 
« De là le génie pour les arts, de là aussi l'absence de ridicule et, par 
suite, de comédie. » Le premier point va de lui-même, et, quant au 
second, chacun étant tout à sa passion, personne n’a le loisir de s'oc- 
cuper de celle de son voisin, ni, dans aucun cas, l'envie d’en rire. En 
France au contraire, pays de vanité, l'opinion est tout; on vit dans les 
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autres. On ne se bornera pas à juger son bonheur, on le fera juger 
par autrui, et l'on dira volontiers à son voisin : Veuillez m'apprendre 
si j'ai du plaisir, si je suis heureux. De là une incapacité absolue de 
sentiment dans les beaux-arts, quoiqu'il y ait une intelligence très 
déliée pour les comprendre. De là aussi le ridicule et la comédie. 
L'opinion veut tout contrôler et se faire justice lorsqu'on la méprise 
ou qu'on l’oublie. La crainte du ridicule, née de la monarchie et de 
l'influence d’une cour, ne tue pas seulement le génie des arts, elle 
tue les caractères, personne n'osant plus être soi. Nous voilà donc 
réduits aux bonheurs et aux vertus qui viennent de la vanité, comme 
la vaillance à la guerre, et, pour patrie, au plus vilain pays du monde 
que les nigauds appellent la belle France. 

Avec cette vue primitive sur les hommes et sur le sol, les Wémoires 
d'un Touriste étaient peu exposés à des excès d'enthousiasme; aussi 
l'auteur, pour s’accommoder mieux à nos mœurs, débute-t-il par se 
donner la qualité de marchand de fer et par nous entretenir des fail- 
lites ou autres affaires intéressantes qui l’obligent à se mettre en 
voyage, aucun autre intérêt n'étant réputé digne de notre attention. 
Cet ouvrage, bien que fait d'après le même procédé que Rome, 
Naples et Florence, et les Promenades dans Rome, est en effet d’une 
tout autre couleur. Plus d'admiration, plus de tendresse, plus de 
beaux-arts, car nous n’osons comprendre dans cette qualification 
l'art gothique, en présence duquel la plume de l'auteur va se ren- 
contrer pour la première fois : « Quelle laideur, grand Dieu! il faut 
être bronzé pour étudier notre architecture ecclésiastique. » Tel est 
le cri qu'il pousse; et ailleurs encore : « Je ne me sens pas assez 
savant pour aimer le laid et ne voir dans une colonne que l'esprit 
dont je puis faire preuve en en parlant; » il ne pardonne pas à ce 
genre d'esprit; dans le premier volume des Promenades, il le renvoie 
à Platon, à Kant, et à leur école : « L'obscurité, dit-il, n’est pas un 
défaut quand on parle à de bons jeunes gens avides de savoir et sur- 
tout de paraître savoir, mais, dans les beaux-arts, elle tue le plaisir. » 
Dans les Mémoires d’un Touriste, il a affaire à l'esprit savant et obscur 
qui découvre un symbole dans chaque pierre, et il déclare, à propos 
d'un chœur d'église qui incline visiblement à gauche, que les archi- 
tectes apparemment ont voulu rappeler que Jésus-Christ expira sur la 
croix la tête inclinée à droite. Quand il redevient sérieux, il saisit très 
bien, et avec cette netteté que nous lui connaissons, les caractères 
distinctifs du style gothique; nous ne parlons pas de l’érudition frai- 
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chement acquise qu’il déploie sur cette matière, et qu’il venait sans 
doute de puiser à une source amie. 

Les Mémoires d'un Touriste s'attaquent d’ailleurs à de plus forts 
que ces pauvres savans. Les journaux que M. Beyle n'avait pas res- 
pectés, mème dans le temps de sa plus grande ferveur libérale, sont 
appelés cette fois un des grands malheurs de Paris, et bien plus, eun 
des grands malheurs de la civilisation, un des plus sérieux obstacles 
à l'augmentation du bonheur des hommes par leur réunion sur un 
point. » De la nécessité politique du journal dans les grandes villes 
naît la triste nécessité du charlatanisme, seule et unique religion 
du x1x* sièele. A Rome, où il n’y a pas de journaux, le charlatanisme 
est inconnu, «ce qui lui laisse la chance de produire encore de grands 
artistes. » 

Plus qu'aucun autre des ouvrages de l’auteur, les Mémoires d'un 
Touriste sont empreints d'une négligence qui, cette fois, n’est pas 
jouée. On voit qu'il a peu de goût à la besogne; rien n’est plus dé- 
cousu, il y a des longueurs et des répétitions fastidieuses, il y a des 
hors-d'œuvre d'érudition sur les races et surtout sur le système oro- 
graphique de la France, qui semblent une leçon apprise de la veille 
et jetée là pour remplissage. Tout ce charme, toute cette grace pi- 
quante qu’il a su répandre dans Rome, Naples et Florence, cet intérêt 
solide qui soutient les deux gros volumes des Promenades dans Rome, 
ont disparu dans cette excursion en France. L'esprit qui abonde en 
maint endroit et quelque joli épisode, comme celui de la jeune Bre- 
tonne sur le bateau à vapeur, ne suflisent pas pour donner à ce livre 
un attrait que l’auteur n’a pas trouvé dans son voyage, et auquel il 
n’a pu suppléer que par l'épigramme. Comme ouvrage d'étude, c'est 
trop peu sérieux et trop incomplet, les trois quarts de la France s'y 
trouvant omis. Comme ouvrage d'agrément, c'est trop souvent en- 
nuyeux. Tout ce que le livre contient d'observations importantes sur 
le caractère français se trouve d'ailleurs dans les autres ouvrages de 
l'auteur. 

Ses romansont voulu concourir pour leur part à démontrer la supé- 
riorité des caractères qui ont pour ressortla passion sur les caractères 
qui ont pour ressort la vanité ou tout autre mobile, l'idée du devoir, 
par exemple. Le premier de ces romans, Armance, où Un Salon au 
dix-neuvième siècle, n’est pas un essai heureux. Tout y est forcé, 
rien n’y a sa mesure, rien n'y est intelligible; l'auteur n'avait pas 
encore le sentiment de la perspective du récit. Faute de savoir mon- 
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trer ou cacher, développer ou restreindre à propos, il s'y prend de 
manière à ce que l’on ne puisse saisir le rapport qui unit les actions 
des personnages à leurs intentions ou à leur caractère annoncé. On 
croit se promener dans une maison de fous. M. de Stendhal a voulu 
peindre le côté triste et maladif des jeunes gens du x1x° siècle. Il n’a 
griffonné qu'une caricature indéchiffrable. C'est le seul de ses livres 
où il ait trouvé lart d'être constamment ennuyeux. 

Dans le Rouge et le Noir, il paraît avoir repris le même type de ca- 
ractère en le développant et le complétant. Il en a retiré aussi la rèê- 
verie sombre et la tristesse dont on ne sait pas la cause. Quand Julien 
Sorel devient sombre, c'est que ses passions ont rencontré un objet 
qui les irrite; il devient sombre par haine impuissante, par envie, par 
vanité blessée, par ambition, par toutes les passions mauvaises dont 
l'auteur fait le lot. du x1x° siècle, Pourquoi M. de Stendhal ajoute-t-il 
à tous ces élémens de malheur l'idée du devoir qui, lorsqu'elle est 
librement acceptée, ne peut être qu'un élément de.bonheur, s'il est 
vrai, surtout comme il l’affirme lui-même, qu'il n'y a dans la volonté 
rien d'autre que le plaisir du moment? Cette idée du devoir, donnée, 
nous le savons, comme contraste à l'idée de l’utile, avait déjà bien 
assez embrouillé son premier roman, où l'on voit le héros principal 
se rendre malheureux à plaisir, en allant se chercher des devoirs dans 
les visions les plus fantasques, et violer en même temps les plus 
simples devoirs d'humanité. L'idée du devoir est-elle donc d'ail- 
leurs si inhérente aux mœurs de notre époque? Il nous semble que 
non; et si l'auteur n’a voulu que présenter une idée négative de 
l'idée de plaisir, ne pouvait-il pas mieux rencontrer? A défaut du 
plaisir, ce n’est point le devoir qui meut les générations nouvelles : 
c'est l'intérêt, c'est l'utile, et cela était vrai en 1827 et en 1830 au 
moins autant qu'aujourd'hui. Quelles sont d’ailleurs les circonstances 
dans lesquelles M. de Stendhal met à l'œuvre cette idée de devoir? 
Julien Sorel , pour en citer un exemple, nouvellement établi dans la 
maison de M. de Raynal, s'impose, un certain jour, comme devoir, 
d'avoir baisé, lorsque dix heures du soir sonneront, la main de M"* de 
Raynal, sinon il se brülera la cervelle. Ici, nous devons l'avouer, l'au- 
teur et nous ne parlous plus une langue commune, et nous ne pou- 
vons comprendre celle qu'il parle. A qui fera-t-on-admettre et com- 
prendre cette confusion qu'il admet et qu'il comprend sans doute 
entre Le devoir et l'obligation que s'impose un drôle vaniteux de violer 
les lois de l'hospitalité, les lois de la reconnaissance, et Les devoirs les 
plus sacrés? tout cela pour le plaisir de se brûler la cervelle s’il men- 
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que d'audace, car il n'a pas même l'amour pour excuse; l'amour ne 
spécule pas ainsi. Si M. de Stendhal n'a voulu que représenter dans 
cet exemple la vanité française, il l'a outrée monstrueusement et au 
point de la rendre aussi inadmissible qu'inintelligible. La vanité peut 
pousser un homme au suicide, mais seulement pour les humiliations 
qui ont des témoins, et non pour une simple reculade de la con- 
science. Ce dernier fait n’est justiciable que de l’orgueil, qui seul le 
connaît, et l'orgueil ne s'impose point d'aussi ridicules devoirs. Ce 
qu’une ame haute commence par respecter, c'est elle-même. Le ca- 
ractère de Julien Sorel est donc faux, contradictoire, impossible, 
incompréhensible en certaines parties. Nous ne reconnaissons point, 
dans cette morose création du romancier, la vanité de ce Français 
sanguin, jovial, insouciant, présomptueux, que le physiologiste à 
plus d’une fois dépeint. Sans doute M. de Stendhal a réussi à figurer 
un personnage on ne peut plus malheureux; mais comment, sauf 
beaucoup de détails parfaits d'observation et de justesse, a-t-il pu 
voir dans le dessin général de cette figure l’image et la personnifica- 
tion de la jeunesse française? Cette jeunesse savante, pédante, am- 
bitieuse, dégoûtée, il n'était point fait pour la comprendre. De son 
temps, on était tout autre chose. 

Quoi qu'il en soit, /e Rouge et le Noir a été lu, et nous serions 
presque tenté d'en conclure qu'il n’a pas été compris, car le patrio- 
tisme d’antichambre, pour parler comme M. de Stendhal après Tur- 
got, ne lui eût point pardonné. Ce livre s’est sauvé par le charme et 
la nouveauté des détails, qui ont masqué l'idée fondamentale par la 
transpiration des opinions politiques de l'auteur, par l'odieux jeté 
sur quelques figures de prêtres, enfin par la beauté réelle des deux 
caractères de femmes, beauté touchante chez l’une, énergique et 
fière chez l’autre. Sur ce propos, il est à remarquer que les femmes, 
dans les romans de M. de Stendhal, ont toujours un rôle plus beau 
que les hommes, même quand les hommes ont un beau rôle, ce qui 
tournerait à la gloire de celles qu'il a aimées. Malgré tout, il s'est 
rencontré dans ce roman assez de bonnes choses pour que des écri- 
vains qui ont trouvé du plaisir à ravaler M. de Stendhal après sa mort 
aient trouvé de l'avantage à le piller de son vivant. L'éducation fas- 
hionable que reçoit Julien Sorel, devenu secrétaire de M. de La Mole 
et diplomate, a été copiée depuis pour l'éducation du héros d'un 
autre roman aussi connu que le Rouge et le Noir. | 

Dans cet ouvrage, M. de Stendhal a voulu montrer comment, par 
la vanité, les Français savent se rendre malheureux; dans /a Char- 
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treuse de Parme, il a essayé de montrer comment, par la passion, 
un peuple qui n’a point de vanité sait se rendre grand, sinon heu- 
reux. Quel cœur est plus déchiré que celui de Fabrice? Au moins 
l'œil se repose ici sur de beaux caractères. Ce roman, qui mar- 
que l'apogée du talent de M. de Stendhal, témoigne aussi de l'ap- 
titude qu’il avait à se perfectionner encore, le solstice de la vie 
déjà passé. Mais probablement , après a Chartreuse de Parme, l'au- 
teur, comme romancier, n’eût fait que déchoir. C'était là, en effet, 
le couronnement logique de toute sa vie et de toutes ses pensées, 
le livre spécial pour lequel il semblait être né à la vie d'écrivain, 
le fruit mûr et doré promis par tous ses ouvrages antérieurs, qui n'en 
ont été que la floraison dans ses phases successives. Jusqu'ici, 
M. de Stendhal n’a fait que chercher son idéal, ou l'expliquer, soit 
par des idées positives, soit par des contrastes et de la critique. Il en 
a analysé tous les élémens, il en a montré les faces diverses, et 
comme rassemblé une à une les parties. Cette fois, l'idéal a un corps, 
il marche, il est animé du souffle de vie. La voilà, cette vie, telle 
que M. de Stendhal l'a conçue, avec de grandes ames qui ont une 
sensibilité profonde et une logique droite. Pour qui a lu les vingt 
volumes qui ont précédé ceux-ci, La Chartreuse de Parme n’est que 
le résumé en action de toutes les idées et de toutes les théories qu'il 
a rencontrées antérieurement à l’état de formules analytiques. Nous 
dirons même que ce passage d’un état à l’autre se fait trop sentir. 
Nous avons déjà remarqué comme M. de Stendhal aime les incidens 
et les petits faits minutieux pour peindre ses idées; illes aime non- 
seulement par instinct, mais par système, car il dit quelque part : 
« Les La Harpe auraient bien de la peine à nous empêcher de croire 
que, pour peindre un caractère qui plaise pendant plusieurs siècles, 
il faut qu'il y ait beaucoup d'incidens qui peignent le caractère et 
beaucoup de naturel dans la manière d'exposer ces incidens. » Or, 
comme il a amassé beaucoup d'observations résumées dans sa tête 
en aphorismes, et qu'il lui faut amener un incident pour reproduire 
dans un personnage chacun des aphorismes dont l'ensemble se rap- 
porte au caractère qu'il lui a prêté, il semble que ces caractères 
n'aient pas été conçus d’un jet, mais formés de petites pièces rap- 
portées, C'est de la mosaïque, et non de la peinture. 

Je me figure M. de Stendhal travaillant à peu près comme un 
homme qui ouvrirait La Rochefoucauld, je suppose, et qui se dirait : 
A l'aide de pensées extraites de ce livre qui peint les hommes, je 
vais reconstruire un héros que je ferai agir. J’inventerai un incident 
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pour chacune des maximes que j'aurai choisies, et j'aurai un roman. 
Ce procédé est très sensible, nous le répétons, dans /e Rouge et ke 
Noir, et il se montre encore dans /a Chartreuse, mais peut-être estil 
plus sensible pour nous que pour les lecteurs moins familiarisés avee 
les idées préexistantes dans l'esprit de l'auteur. Quoi qu'il en soit, 
dussions-nous être appelé un La Harpe, nous croyons que les ou- 
vrages durables sont ceux où la vie prend du relief dans les images 
les plus nettes et les plus fortes, et par conséquent se condense dans 
quelques traits simples et faciles à saisir comme à retenir: Nous le 
croyons par raison, à priori; nous le croyons par expérience. Le 
héros épique dont la figure colossale s'est le plus profondément 
empreinte dans le souvenir et l'imagination des âges est un person- 
nage qui ne fait que pousser un cri et tuer un homme; mais ce cri 
dessine mieux son ame et sa puissance que ne le feraient cent ba- 
tailles, et cet homme qu'il tue est’Hector. Combien sont petits, à 
côté d'Achille, tous ces autres chefs dont le courage et la force se 
montrent chaque jour sous une nouvelle face, dans une nouvelle 
épreuve! Qui a retenu les mille combats d’Ajax ou de Diomède? qui 
a oublié le cri d'Achille et le combat où périt Hector? La multiplicité 
des incidens n’est donc point nécessaire pour rendre une eoncep- 
tion, si peu ordinaire qu'elle soit; nous dirons même que, plus elle 
sera forte et durable, plus’elle sera simple. Lorsqu'un trait est bien 
choisi, lorsqu'il est un trait de génie, il suffit, et lorsqu'un seul suffit, 
pourquoi en ajouter plusieurs? On n’est done conduit à inventer beau- 
coup que parce que l'on ne sait pas frourer ou choisir. On se rabat 
sur la monnaie de M. de Turenne; mais la multiplicité des détails, 
si elle n’atteste pas toujours l'indigence du génie, atteste au moins 
son désordre. 

Ce roman à été l'objet d'éloges auprès desquels pâlirait tout le bien 
que nous en pourrions dire; il s'est vu aussi dénigré assez récem- 
ment encore, sans esprit de justice. On a été jusqu’à reprocher àl'at- 
teur la manière dont it défigure et rapetisse la bataille de Waterloo. 
Heureusement M. Beyle avait du bon sens. Qui ne voit qu'il ne cède 
point à la tentation de décrire cette bataille et de faire un brillant 
hors d'œuvre, mais qu'il décrit tout simplement les impressions de 
son héros mis aux prises avec le danger, enne montrant de ce danger 
que ce que le personnage en peut voir lui-même? Ce tableau d'une 
bataille et d’une déroute vues de près, et non à vol d'oiseau ou de 
bulletin, nous paraît au contraire d'une énergie admirable en même 
temps que d'une vérité aussi neuve que frappante. Qu'eût-on pré- 





+5 


S4+2S:+ 


44e 


POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 295 


féré? Sans doute, une belle bataille avec de longues lignes de troupes 
bien rangées et un bel empereur au milieu, comme dans ces enlu- 
mioures qui servent de tapisserie aux cafés militaires de la province. 
Mais qui eût aperçu Fabrice, le héros de l’action et non de la bataille, 
au milieu de ces cent mille hommes qui jouent leur vie et à côté de 
cetempereur qui joue son empire? M. Beyle a caché tout cela pour 
pe laisser voir que des généraux qui passent au galop, des boulets 
qui font jaillir la boue, des cantinières, des blessés, des trainards, 
qui volent des chevaux , toutes les brutalités, toutes les petites mi- 
sères de la grande gloire des batailles. Il a laissé l'histoire pour rester 
dans son sujet, au lieu de quitter son sujet pour se jeter dans l'his- 
toire. Il a donné une nouvelle preuve de cette précision d’intelli- 
gence, de cette netteté d'esprit que nous avons si souvent rencon- 
trées chez lui. Nous lui reprocherions plutôt d'avoir poussé jusqu'à la 
niaiserie la simplicité de Fabrice, qui se demande encore, six mois 
après, s’il a assisté à une vraie bataille. Nous savons bien que l'auteur 
veut dire : Ce n’est point là la vanité française; mais il le dit si long- 
temps, que l'invraisemblance du moyen fait évanouir le sel de l’in- 
tention. 

Le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme sont les deux ro- 
mans que devait écrire M. de Stendhal. Ils se font suite, ils se com- 
plètent, ils résument toutes ses idées, l'un par le côté critique, 
l'autre par le côté idéal. C’est le monde qu'il a conçu, appuyé sur ses 
deux pôles. Après ces deux romans, il n'eût pu en écrire un troi- 
sième, au moins sur le même plan philosophique que les premiers. 
Ses voyages en Italie et son voyage en France résument, avec la 
même disposition symétrique, les mêmes idées à un état différent. 
Ses autres ouvrages n’en sont que l'application à divers objets de la 
connaissance ou de la sensibilité humaine. Ainsi il a pu montrer 
toutes les faces de sa pensée, et la mort est venue le surprendre au 
moment où il n'avait plus rien à dire. 

Nous en avons fini avec ses livres; sauf une histoire de Napoléon, 
en dix volumes, qu'il laisse, dit-on, manuscrite, il ne reste plus 
que quelques articles de revues françaises ou anglaises, une bro- 
chure contre le saint-simonisme de 1825, intitulée : D'un nouveau 
complot contre les Industriels, quelques nouvelles, les unes plus éten- 
dues, comme /’Abbesse de Castro et les Cenci, insérées : dans cette 
Revue, et empruntées toutes les deux à des manuscrits italiens: les 
autres, de moindre importance, comme Coffre et le Revenant, le 
Phültre, etc. Nous n'avons à y signaler que les qualités ordinaires et 





296 REVUE DES DEUX MONDES. 


déjà connues de l’auteur; mais nous dirons un mot encore sur une 
brochure que nous avons citée déjà plusieurs fois, Racine et Shak: 
speare. Cette brochure contient probablement les mêmes choses qu'un 
ouvrage italien de M. Beyle, Del Romanticismo nelle arti, in-8, Fi- 
rense, 1819, sur lequel nous regrettons de n'avoir d'autre renseigne- 
ment que ce titre inscrit en tête de l'opuscule français que nous 
avons entre les mains. Tout le romantisme de M. de Stendhal pent 
être ramené à cette proposition qui en fixerait aussi le point de dé- 
part : les hommes qui ont vu la retraite de Moscou ne peuvent pas avoir 
goût aux mêmes choses que les aimables gentilshommes de Fontenoy, 
qui, chapeau bas, disaient aux Anglais : Messieurs, tirez les premiers, 
Le romanticisme, pour lui, est l’art de présenter aux peuples les 
œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible, 
Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait 
le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. Racine a 
été romantique dans son temps, comme Shakspeare dans le sien, et 
nous ne devons pas plus imiter l'un que l'autre. Seulement, «par 
hasard, et uniquement parce que nos circonstances sont les mêmes 
que celles de l'Angleterre en 1590, la nouvelle tragédie française res- 
semblerait beaucoup à celle de Shakspeare. » Voilà dans quels termes 
de bon sens et dans quelles limites bien dépassées depuis M. Beyle 
établissait sa thèse en 1823. 

Dès-lors, au reste , il se séparait, en les répudiant formellement, 
des hommes qui soutenaient à côté de lui le drapeau romantique. 
Quant aux moyens qu'il demandait pour réaliser cet art dramatique 
le mieux approprié à nos mœurs et à nos croyances, ils se bornent à 
ceci : la suppression du vers et la suppression des deux unités de 
temps et de lieu. « Notre tragédie n’est, dit-il, qu’une suite d'odes 
entremélées de narrations épiques;… la tirade est peut-être ce qu'il 
y a de plus anti-romantique dans le système de Racine; et, s'il fallait 
absolument choisir, j'aimerais encore mieux voir conserver les deux 
unités que la tirade. » L'esprit français de M. de Stendhal n’a jamais 
pu s'accommoder beaucoup du vers français; il verrait probablement 
sans regret notre langue se réduire à la prose, et laisser à d'autres 
langues plus richement douées la gloire de la poésie. Il n'ose aller 
cependant jusqu’à proscrire formellement l'ode, l'épopée, ni surtout 
l'épitre familière et la satire; mais, rencontrant le vers sur un terrain 
qui ne lui appartient pas nécessairement, il lâche la bride à une im- 
patience trop contenue, et engage un combat à outrance. Malgré 
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cette antipathie déclarée, ce n’est pas à lui que pourrait s'appliquer 
un mot de mépris que contient cette strophe d'un poète contem- 
porain : 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle ; 

C'est peut-être un blasphème , et je le dis tout bas, 

Mais je l'aime à la rage; elle a cela pour elle 

Que Les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas, 

Qu'elle nous vient de Dieu , qu’elle est limpide et belle, 

Que ie monde l'entend et ne la parle pas. 


Jamais en effet, avec plus de sens, de raison et de mesure, M. de 
Stendhal n’a eu plus de légèreté, d'acuité, de malice, d'esprit, dans 
toute la force du mot, que dans ces deux brochures, l’une de 1823, 
l'autre de 1825, où il attaque l’alexandrin tragique. Et à vrai dire, en 
lisant M. de Stendhal, il m'est venu souvent une pensée dont je com- 
mence par demander pardon, c'est que sept ou huit de nos écrivains, 
réputés par excellence hommes d'esprit, et comme tels en posses- 
sion de la plus grande faveur et du succès le plus déclaré, pleins 
d'agrément d'ailleurs, et justifiant par là leur bonne fortune, ne 
sont point réellement des hommes d'esprit, mais tout simplement 
des hommes d'imagination. Ils arrivent à l'effet en outrant certains 
aspects des choses, en brisant certaines proportions, certains rap- 
ports, et en présentant ainsi tout à coup les objets sous une image 
neuve et inaccoutumée; ils isolent ce qui veut être uni, il rapprochent 
dans un contraste deux termes peu destinés à se faire contraste, et 
le plaisir de la surprise en jaillit. Mais c’est l'imagination qui crée 
cette fantasmagorie. J'appelle esprit une dose indéfinie de bon sens 
et d'observation, assaisonnée d'une dose égale de logique sous- 
entendue. Avoir de l'esprit, c'est arriver tout droit et brusquement 
au résultat final et jusque-là inaperçu, quoique juste, d'une combi- 
naison d'idées. J'ai grand’peur qu'il ne reste plus un homme d'esprit, 
dans le sens pur de la tradition française, parmi nos écrivains de 
profession. M. de Stendhal a été tout-à-fait un homme d'esprit, mal- 
gré qu'il en ait, et bien dans le prolongement de la grande lignée 
française. 

Cette question du romantisme, dont il s’est emparé en maître dans 
Racine et Shakspeare, a été aussi traitée par lui dans l’ancien Globe 
en quelques articles sur les unités. Parmi les hommes distingués dont 
il est devenu le collaborateur, il s’en trouvait un qui a été en quel- 
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que sorte son disciple, et qui depuis, voué à la politique, a acquis à 
son nom, comme dépaté, une importance parlementaire, et, comme 
écrivain, donné à ses interventions dans la polémique un certain 
caractère de solennité. Un autre écrivain, resté fidèle à des travaux 
plus paisibles, talent remarquable par la fermeté, par le goût dans 
l'innovation, par la sobriété dans l'imagination, par le calme dans à 
force, et enfin par une puissance d'ascension continue vers un terme 
de perfection de plus en plus élevé, a subi aussi les influences de 
M. Beyle au point de s’en faire à lui-même une sorte de tyrannie. ! 
avait, pour ainsi dire, installé son maître et son ami, non seulement 
dans son cabinet, mais encore dans son imagination, et là il le faisait, 
en esprit, juge de toutes ses pensées et de l'expression qu'il leur 
donnait. Qu'en dirait Beyle ? telle était la question qu'il se posaità 
chaque ligne qu'il allait écrire. Qu'en dirait Beyle, répéterons-nous 
aussi, si ce n’est qu'elles sont trop rares? 

Voilà dans quelle classe d'esprits M. Beyle a su rencontrer un peu 
plus que son lecteur unique, beaucoup plus même que de simples lec- 
teurs; et sur ces esprits, où l'on peut reconnaître l'empreinte de l'ac- 
tion qu'il a exercée, on peut aussi juger le sien mieux encore peut- 
être que sur ses ouvrages, gâtés par lui systématiquement et à plaisir, 
Nous avons dit pourquoi, avec beaucoup de qualités éminentes, dont 
la première est la clarté, il n’était point fait pour un succès populaire, 
Il a traduit son {0 the happy few par : les gens qui en 1817 ont plus 
de cent louis de rente et moins de vingt mille francs. Mais même dans 
cette classe qui veut du loisir occupé, pour un lecteur qui aura le 
courage de mâcher le brou amer et piquant dont il a enveloppé k 
pulpe substantielle et savoureuse de sa pensée, il y en aura vingt qui 
le rejetteront. Que si nous arrivons jusqu'aux penseurs etaux hommes 
d'étude, ils reconnaîtront et ils aimeront en lui une force réelle, mais 
ils lui en reprocheront le gaspillage; ils reconnaîtront qu'il a beau- 
coup aimé la vérité, mais ils lui reprocheront d'avoir aussi beaucoup 
aimé son plaisir et de l'avoir pris pour guide même dans la recherche 
de la vérité; ils lui reprocheront encore d'avoir souvent fait servir celle- 
ci plutôt à l'étonnement qu'à l'enseignement de ses lecteurs; ils recon- 
naîtront qu'il a remué, combiné, lié fort bien beaucoup d'idées, mais 
ils lui reprocheront d'en avoir laissé beaucoup, et d'importantes, en 
dehors de ses spéculations. Et ses qualités même d'observateur pers 
picace lui seront d'autant plus justement imputées à crime qu'il aura 
été un observateur plus incomplet. 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 299 


L'indifférence que lui ont témoignée toutes les catégories de lec- 
teurs n’a donc été jusqu'à un certain point que justice, car, ayant 
beaucoup reçu de la nature, il a beaucoup promis, et n'a donné à per- 
sonne ce que chacun avait le droit d'attendre. Il ne nous paraît pas 
être de ceux que la postérité relève du jugement des contemporains; 
il ne vivra probablement. pas, Cependant, à cause des vices même 
qui lempêcheront de-vivre, autant que pour les qualités qui devaient 
le rendre durable, nous comprendrons très bien que chacune des gé- 
pérations qui.se succéderont lui apporte en contingent son lecteur 
unique, quelque esprit curieux, singulier, enthousiaste, qui lui sera 
on seulement un lecteur, non seulement un admirateur, mais un 
amant follement épris, passionné, jaloux. Il sera aimé pour ce qu’il 
y a de vrai dans sa nature et dans son intelligence, et pour ce qu'on 
y devra admirer; il sera adoré pour ce qu'il y a mis de faux et pour 
ce qu'on aurait à lui pardonner, car c'est ainsi que va l'amour. Tout 
ce que peut dire aujourd’hui de M. Beyle un juge impartial, c'est 
qu'ila été moins paradoxal qu'on ne l’a voulu prétendre, moins vrai 
que lui-même n'y a prétendu. 


AUGUSTE BUSSIÈRE. 














POÈMES PHILOSOPHIQUES. 


No I. 


LA SAUVAGE, 


Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau-Monde, 
Forêts, vierges encor , dont la voûte profonde 

A d’éternelles nuits que les brüûlans soleils 
N'éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils, 
(Car le couchant peut seul et seule peut l'aurore 
Glisser obliquement aux pieds du sycomore), 
Pour qui, dans l'abandon, soupirent vos cyprès? 
Pour qui sont épaissis ces joncs luisans et frais ? 
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies? 
De quels peuples éteints étiez-vous les patries? 
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts, 
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts? 

Et vos gémissemens sortent-ils de ces urnes 
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Que trouve l’Indien sous ses pas taciturnes? 

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus, 
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus? 
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure. 
— Une peur inconnue accable la nature. 

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs, 
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs 

Sous l'écorce, ou la mousse, ou parmi les racines, 

Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines. 
— L'orage sonne au loin, le bois va se courber, 

De larges gouttes d’eau commencent à tomber; 

Le combat se prépare et l'immense ravage 

Entre la nue ardente et la forêt sauvage. 


II. 


Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux? 

Une pauvre Indienne au visage fiévreux, 

Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure; 
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu'elle effleure, 
Elle passe, et sa main tient sur l'épaule un poids 
Qu'elle baise; autre enfant pendu comme un carquois. 
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force, 

Elle frissonne encor sous la pagne d’écorce, 

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix. 

— Après avoir long-temps examiné les herbes 

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes 

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondans, 

Elle s'arrête et cherche avec des yeux ardens 

Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées 
L'homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées. 
TOME I. 20 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Comme la lice ‘errante, affamée et chassant, 
Elle flaire l'odeur du sauvage passant 

Indien, enineri'de sa race Indienne, 

Et de qui‘la famille a massacré la sienne. 

Elle écoute, regarde ét respire à la fois 

La marche des Hurors sur les feuilles des bois: 
Un cri lointain l’effrälé, et dans la forêt verte 
Elle s'enfonce enfin par une route ouverte. 


Elle sait queles blancs, par le fer et le feu, 

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu, 
Et, promenant au loin la flamme qui calcine, 

Pour labourer la terre ont brülé la racine, 

L'arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait. 
Ces Anglais qu'autrefois sa tribu méprisait 

Sont maîtres sur sa terre, et l'Osage indocile 

Va chercher leur foyer pour demander asile. 


Elle entre en uné'allée où d’abord elle voit 

La barrière d'un paré. — Un chemin'large et droît 
Conduit à la maison de forme britannique, 

Où le bois est cloué daïis les angles de brique, 

Où le toit invisible entré un double rempart 
S'enfonce, où le charbon fume de toute part, 

Où tout est clos ét sain, où vient blanche et luisante 
S'unir à l'ordre froid la propreté décente. 

Fermée à l'entiémÿ, la maison s'ouvre au jour 
Légère comme un kiosk, forte comme une tour. 
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes, 





LA SAUVAGE. 


Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 
S'empressent en silence aux travaux familiers, 

Et, les plateaux en main, montent les escaliers. 
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues 
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues, 

Mais voyant l’Indieune, elles courent, leur main 
L'appelle et l’introduit par le large chemin 

Dont elles ont ouvert, à deux mains, la barrière; 

Et caressant déjà la pâle aventurière : 

« As-tu de beaux colliers d’Azaléa pour nous? 

« Ces mocassins musqués, si jolis et si doux, 

« Que ma mère à ses pieds ne veut d'autre chaussure? 
« Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure? 

« Vends-tu le lait des noix et la Sagamité (1)? 

« Le pain anglais n'a pas tant de suavité. 

« C'est Noël, aujourd’hui, Noël est notre fête, 

« A nous, enfans; vois-tu? la Bible est déjà prête ; 

« Devant l'orgue ma mère et nos sœurs vont s'asseoir, 
« Mon frère est sur la porte et mon père au parloir. » 


L'Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre, 
Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois 

Au lieu d'y balancer le hamac d'autrefois. 

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave 
Près duquel tout regard est un regard d’esclave. 


Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu; 
Le Père y lit la Bible à tous les gens du lieu. 
Sa femme et ses enfans sont debout et l'écoutent, 


(1) Pâte de maïs. 
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Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent, 
Défricheurs de forêt et tueurs de bison, 
Valets et laboureurs, composent la maison. 


Le Maitre est jeune et blond, vêtu de noir, sévère 
D'aspect et d’un maintien qui veut qu'on le révère. 
L'Anglais-Américain, nomade et protestant, 
Pontife en sa maison , y porte, en l'habitant, 

Un seul livre, et partout où, pour l'heure, il réside, 
De toute question sa papauté décide, 

Sa famille est croyante, et, sans autel, il sert, 
Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert. 


Celui qui règne ici d'une façon hautaine 
N'a point voulu parer sa maison puritaine, 
Mais l'œil trouve un miroir sur les aciers brunis, 


La main se réfléchit sur les meubles vernis; 

Nul tableau sur les murs ne fait briller l'image 

D'un pays merveilleux, d'un grand homme ou d’un sage; 
Mais, sous un cristal pur, orné d'un noir feston, 

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington. 

Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare 
(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l'empire), 
Attendent dans un angle, à leur taille ajusté, 

Les lectures du soir et les heures du thé. 

Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure, 

Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure, 

D'un sourire angélique et d’un doigt gracieux 

Fait signe à ses enfans de baisser leurs beaux yeux. 





LA SAUVAGE. 


IV. 


— La sauvage Indienne au milieu d'eux s’avance : 
«Salut, maître. Moi, femme, et seule en ta présence, 
Je te viens demander asile en ta maison. 

Nourris mes deux enfans; tiens-moi dans ta prison 
Esclave de tes fils et de tes filles blanches, 

Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches 
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 
Mes frères; mon mari ne s’est point échappé. 
Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie. 
J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie; 

Je n'ai plus de hamac, je n'ai plus de maïs, 

Je n’ai plus de parens, je n’ai plus de pays. » 


— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose, 
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose. 


Le Maître, d'un rega:d intelligent, humain, 
Interroge sa femme en lui serrant la main. 

«— Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille; 
Tes pères ne sont plus; que leur dernière fille 

Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi 
Tes enfans grandiront innocens comme toi. 

Ils apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confère un droit héréditaire 

À celui qui la sert de son bras endurci. 

Caïn le laboureur a sa revanche ici, 

Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides, 
Voir errer et mourir ses familles livides, 
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Comme des loups perdus qui se mordent entre eux, 
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux, 
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame, 
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 


Hommes à la peau rouge! Enfans, qu'avez-vous fait? 
Dans l'air d'une maison votre cœur étouffait, 
Vous haïssiez la paix, l'ordre et les lois civiles, 

Et la sainte union des peuples dans les villes, 

Et vous voilà cernés dans l'anneau grandissant. 
C’est la Loi qui sur vous s'avance en vous pressant. 
La Loi d'Europe est lourde, impassible et robuste, 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste. 
Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté 
S'établir lentement cette grave beauté ? 

Prudente fée, elle a, sans sa marche cyclique, 

Sur chacun de ses pas mis une République. 

Elle dit, en fondant chaque neuve cité : 

— Vous m'appelez la Loi, je suis la Liberté. 

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines, 
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines, 

L'œil de l'Européen qui l'aime et la connaît 

Sait voir planer, de loin, sa:pique et son bonnet, 
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s'attache, 
Pour abattre les bois, une puissante hache. 

Moi, simple pionnier, au nom de la raison 

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison, 

Et j'ai, tout au milieu des forêts inconnues, 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues; 

Mes fils, puis, aprèseux , leurs fils et-leurs neveux 
Faucheront tout le reste avec-leurs bras nerveux, 
Et la terre où je suis doit être-aussiileur terre, 

Car de la sainte Loi tel est le caractère 

Qu'elle a de la Nature interprété les cris. 
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Tourne sur tes enfans tes grands yeux attendris, 

Ma sœur, et sur ton sein. Cherche bien si la vie 

Y coule pour toi seule. Es-tu donc assouvie 

Quand brille la santé sur ton front triomphant ? 

Que dit le sein fécond de la mère à l'enfant ? 

Que disent en-courant les veines azurées? 

Que disent en tombant les gouttes épurées ? 

Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots? 
Ah! le sein et le cœur, dans leurs divins sanglots 
Où les soupirs d'amour aux douleurs se confondent ; 
Auxamorsures d'enfant le cœur, le sein, répondent : 
« À toi mon ame, à toi ma vie, à toi mon sang, 

« Gui du cœur de ma mère au fond du tien descend, 
« Et n'a passé par moi, par mes chastes mamelles, 

« Qu'issu du philtre pur des sources maternelles; 

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui! » 


— Oui! dit la blonde Anglaise en l'interrompant. — Oui! 


Répéta l'Indienne en offrant le breuvage 
De son sein nud et brun à son enfant sauvage, 
Tandis que l’autre fils lui tendait ses deux bras. 


«— Sois donc notre convive, avec nous tu vivras, 
Poursuivit le jeune homme, et peut-être, chrétienne 
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne, 

Et tu célébréras avec nous, tes amis, 

La fête de Noël au foyer de tes fils. » 


CTE ALFRED DE VIGNY. 


Les Poèmes philosophiques, dont celui-ci est le premier, formeront un recueil 
qui doit faire suite aux Poëmes antiques et modernes de M. de Vigny. 
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L. — L'ATELIER DE GUTENBERG. — ÉTAT DES ESPRITS AU 
XV® SIÈCLE. — ANTÉCÉDENS DE L'IMPRIMERIE. 


On a beaucoup écrit sur les origines de l'imprimerie. Sans discuter 
les opinions de mes devanciers, sans me mêler à la controverse sou- 
tenue par plus de cent érudits respectables, souvent spirituels, trop 
ingénieux quelquefois, et tous d’un avis différent, je m’en tiendrai, 
avec une modeste simplicité, aux vieux documens que Schæpflin 
l'Alsacien publia en 1760, et qui contiennent les procès-verbaux 
relatifs à la vie de Gutenberg. C'est le dossier des litiges judiciaires 
soutenus, entre 1441 et 1470, par le gentilhomme mayençais Jean 
Chaird'oie de Bonnemontagne; tel est le nom bizarre qu'il portait : 
« Hans Gensfleisch von Gutenberg. » Ce dossier authentique, ce 
vieux dialecte allemand mêlé de patois d'Alsace, ces dépositions 
de témoins obscurs, ces bavardages de servantes, ces causeries de 
bourgeois surannés, rumeurs de faubourg et de place publique, sen- 
tences de bourgmestres, réclamations de fournisseurs, promettent 
peu de chose; grace à eux cependant la clé de l'atelier primitif est 
retrouvée. On voit les presses, les vis, les formes, les caractères, la 
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petite maison de pierre rosâtre sur les bords du Rhin, la voûte sou- 
terraine de l'inventeur; un excessif amour du paradoxe pourrait 
seul se refuser à la conviction que ces antiques parchemins nous 
apportent. 

Avant de suivre Gutenberg dans sa vie, il est bon d'examiner le 
temps où nous vivrons tout à l'heure. Au milieu du xv° siècle, une 
grande chose allait finir. Le monde féodal était mourant. Il avait 
représenté la force brutale et sauvage, victorieuse de la discipline 
romaine énervée; il tombait à son tour, victime de son principe 
poussé à l'excès. Il avait abusé de sa grandeur, et sa hiérarchie for- 
midable s'était brisée dans l'anarchie des rivalités. Le sang des Ar- 
magnacs et des Bourguignons l'étouffait. Le comte de Raiz disait la 
messe noire en l'honneur du démon, en égorgeant des enfans nou- 
veau-nés; dernier monstre comme il en apparaît toujours quand les 
institutions finissent, Héliogabale de cette société sanglante. En face 
de lui, comme un symbole contraire, Jeanne d’Arc s'élevait sur les 
débris de la féodalité croulante, dernier type du beau, tel qu'il était 
conçu dans une époque d'action et de piété. 

Unité dans le monde politique, lumière et analyse dans le monde 
intellectuel , c'étaient les deux aspirations de cette époque. Les 
grands vassaux s’effacent, les monarchies grandissent, le tiers-état 
lève la tête; les rois lui ont donné la main. La chevalerie elle-même 
est une épée d'ornement, une arme de parade, un souvenir plutôt 
qu'un fait. A la place des saint Louis, des Suger et des Bayard, 
quelques hommes d’un sens net et ironique deviennent les instru- 
mens politiques du temps nouveau. C’est un maître des comptes 
nommé Jean Bureau, un banquier nommé Jacques Cœur; plus tard 
un roi plus madré que ces bourgeois, plus futé ,ue ces habiles, 
Louis XI. 11 achève de tuer la féodalité dont il lègue le cadavre à 
ses successeurs. François I n'y retrouvera qu'un fantôme qu'il 
essaiera en vain de ranimer. 

L'esprit européen se débattait violemment. Dès le règne de 
Charles VI, le justicier commençait à compter; le clergé, qui avait 
favorisé le mouvement intellectuel, marchait de pair avec l'homme 
de loi; l'écritoire devenait une arme redoutée. C'était un temps de 
grande fermentation d'esprit. Une fureur de lecture, que Louis XI 
etle duc de Bourgogne ressentaient à la fois, une frénésie d'écriture 
attestée par les gains énormes et la haute considération des copistes, 
une ardeur de savoir, de comprendre, de secouer enfin l'arbre de 
vie et de mort, l'arbre de science, une fièvre générale, avaient saisi 
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toute l'Europe. En Italie, Pétrarque et son triomphe, Boecace et 
ses honneurs, Dante et sa gloire classique sollicitaient et exaltaient 
cette fièvre ardente. Alors le plus beau cadeau est un manuserit, la 
plus belle possession celle d’un volume. On se met à écrire siviolem- 
ment, que les mots se confondent; les lettres ne, font plus ;qu'un 
trait, les mots une ligne, et les lignes, comme dit Clemengis,,nne 
broderie indéchiffrable avec des jours et des enchevêtremensplus 
divers que les tours: dentelées de nos cathédrales. Pendant-cin- 
quante ans, tous les bormames instruits seplaignent de l'illisibilitédes 
caractères cursifs; on multiplie les abréviations, comme si la pensée, 
impatiente de son instrument imparfait, l'eût brisé dans sa.colère, 

Cette irrésistible pression que le genre humain exerce sur sesdes- 
tinées: mérite bien plus d'être remarquée que les dates, les docu- 
mens, les citations et les témoignages. Le genre humain avait besoin 
d'un instrument nouveau, et il le créa. Pendant tout le commence- 
ment du xv° siècle, on sent la véhémence de l'élément comprimé 
qui va reculer ses parois ou les briser. Le Midi possède déja.des 
génies aimables ou sublimes et jouit des produits de l'intelligence, 
premiers fruits éelos sous le soleil et à l'aide de l'héritage antique. 
On est plus.inquiet au Nord; on est plus jeune, moins avancé, plus 
ambitieux. Le peuple s'éveille, la population augmente, les bourgeois 
se réunissent, le bien-être suscite de nouveaux besoins. Ce que l'on 
a, on le perfectionne; ce-que l'on n'a pas, on l'emprunte. Le clergé 
inférieur sert cette impulsion; le haut clergé, vêtu de sa cotte de 
mailles et tenant la croix pacifique, chrétien et féodal, contradiction 
étrange, se croirait déshonoré s'il renonçait à l'une de ses forces 
actives, et à la-plus vive de toutes, à l'éducation des sociétés; ik ytra- 
vaille, quoi que l'on ait. dit, tout en faisant des fautes, en :sacrifant 
à ses intérêts, en créant trois papes et en tuant des hommes; ce que 
je n’exeuse pas. 

C'est dans de telles circonstances et sous-ces influences que l'on 
trouva le moyen de se passer de copistes, de remédier à leurs erreurs 
ou à leur lenteur, de copier. mécaniquement, de copier exactement, 
de multiplier Fexemplaire à l'infini, de le perpétuer à jamais, €'est- 
à-dire d'éterniser l'idée. L'imprimerie naquit. 

Mais d’où vint-elle? Quelques-uns disent de Chine et de Tartarie. 
Bernhard de Malinckrot (1) examine la question de savoir si Saturne 


(1) De ortu acprogressu artistypographice, etc., a B: Malinckrot; Decano mo- 
nasteriensi, etc. ( Coloniæ Agrip. 1640, in-4°.) 
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fut le premier imprimeur (1). Un autre érudit, Robert Mentel (2), 
n'est pas éloigné d'attribuer le même honneur au Grec Agesilas, qui, 
selon Plutarque, fit paraître sur le foie d'une victime immolée l'em- 
preinte du mot niké, victoire, tracé en noir dans le creux de sa main. 
Ce'qui est certain, c'est que depuis l'époque de Marcus Tullius 
Cicéro, on était aux portes de ce miracle, sans dépasser le seuil, 
sur lequel on restait suspendu. Cicéron avait dit : « Prenez toutes 
les lettres de l'alphabet; séparez-les, jetez-les à terre. Ces caractères 
composeront-ils une phrase? » Ce sont bien là les indices élémen- 
tairés de l'imprimerie. On avait été plus loin, on avait séparé et 
mobilisé les caractères pour apprendre à lire aux enfans, comme 
le prouvent Quintilien (3) et saint Jérôme (4). Des types mobiles 
gravés à l'envers servaient à imprimer des noms sur les poteries et 
les terres cuites, qui souvent offrent quelques lettres retournées par 
hasard (5). Cependant, ni Cicéron, ni les grands hommes du moyen- 
âge n'avaient songé à l'extension de cette industrie. Il faut que l'es- 
prit humain et les besoins de notre race travaillent des millions de 
fois sur l'expérience avant de tirer toutes les conséquences d’un fait. 
Cette gradation imperceptible, éternelle, invincible, perfectionnant 
sans cesse l'héritage légué, prouve notre puissance et notre faiblesse, 
la grandeur de l'humanité, la petitesse de l'homme. Les anciens con- 


naissaient la force de la vapeur ; ils ne l’appliquaient pas. Au xyr' siè- 
de, cette force parut si frappante à un homme d'esprit, à l'Italien 
Mapzolli, qu'il bâtit le système du monde avec la vapeur. Il a dit po- 
sitivement, dans son poème intitulé Ze Zodiaque de la Vie humaine, 
que les astres, les comètes et tous les mondes marchent à la vapeur : 


Vidi ego, dùm Romæ, decimo regnante Leone, 
Essem , opus a figulo factum , juvenisque figuram, 
Efflantem angusto validum ventum oris hiatu. 
Quippe cayo infusam retinebat pectore lympham, 
Quæ subjecto igni resoluta exibat ab ore 

In faciem venti , validi longèque furebat. 

Ergo etiam ventas resolutâ emittitur undâ, 


(1) Saturnns an invenerit Lypographiam, p. 2. 

(2)'R: Mentelii de verû typographie origine parænesis. Parisiis, 4650, in-4°, 
pag. 22. 

(3) Eburneas literarum:formas. ( Institut. Orat. E. 2.) 

(4) Fiant literæ buxeæ. ( Epist. ad Paulam.} 

(5) Wald's Geschichte der Wissenschaften, etc. Halle, 1784, p. 395. 
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Dum vapor exhalans fugit impellente calore; 
Namque fugare solent sese contraria semper, etc. (1). 


« Léon X régnait quand je vis à Rome l'œuvre étrange d'un potier. 
<C'était une figure de jeune homme dont la bouche exhalait un 
souffle violent. Dans sa poitrine, on avait introduit de l’eau qui se 
transformait en vapeur par l'action du feu au-dessus duquel elle était 
placée, et qui sortait avec fureur. C'est ainsi que l'onde vaporisée 
devient une force irrésistible, etc., etc. » Manzolli déduit le système 
du monde de cette puissance qu'il retrouve partout. Notre temps, 
qui croit fort à la magie de la vapeur, ne va pas aussi loin, et ne la 
donne pas pour le dieu unique. 

Le véritable inventeur, c’est le genre humain. Il est naturel de 
fondre un caractère dans un moule, après l'avoir vu gravé en relief: 
c'est chose naturelle de sculpter une lettre dans le métal après l'avoir 
déjà gravée sur bois; il est logique dé diviser les lettres de l'alphabet 
quand on a divisé les mots, de séparer les mots après avoir séparé 
les pages, et, en remontant toujours, de graver des pages après avoir 
gravé des cartes, de faire des càrtes avec des empreintes après avoir 
fabriqué des cachets ou des sceaux en relief, enfin d'essayer le relief 
après avoir usé du cachet creux : rien de plus simple. Il a fallu ce- 
pendant, pour descendre tous ces degrés, du cachet à l'imprimerie, 
quatre mille ans. C'est un roman, un drame souvent terrible que 
l'infini perfectionnement humain. 

L'imprimerie est née, non pas en dépit de la religion chrétienne et 
catholique, mais dans son sein même et bercée par elle. Comme pre- 
miers monumens, comme atomes élémentaires et primitifs de cette 
découverte, on trouve des légendes grossièrement sculptées, des 
reproductions de prières sur des blocs de bois, des fragmens bi- 
bliques, des livres d'éducation rédigés par les moines. Cela devait 
être. Le clergé était seul instituteur des ames et des esprits. Que 
l'on explique la naissance de l'imprimerie par les petits Donats de 
Hollande (2), ou par les jeux de cartes du xv° siècle (3), on ne peut 
échapper à l'influence du clergé. Les philosophes des derniers temps, 
assez peu dévots, comme chacun sait, ont caché de leur mieux cette 
source ecclésiastique : que n'ont-ils pas dit contre les moines augus- 
tins, dominicains et bénédictins! Ces moines sont les premiers pro- 


(1) Marcelli Palingenii Zodiacus vitæ humanæ. Aquarius, p. 339, v. 19. 
(2) Voyez les ingénieuses dissertations de M. Léon Delaborde, Techener, 1840. 
{3) Hegewisch, Uebersicht, etc., 1827. Halle. 
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moteurs de l'imprimerie, ou plutôt les premiers imprimeurs. Ils 
avaient fait les cathédrales, les avaient ornées, sculptées, festonnées 
et chargées de vitrages transparens accompagnés de légendes. Tous 
les arts s'étaient développés sous leur main. Le clergé s'était tout ap- 
proprié, jusqu'aux jeux ; il avait insinué son ame et son esprit dans 
toutes choses. Il avait pris le drame, la satire, la caricature, l'ode, la 
musique, et, rapportant à Dieu et à lui-même toutes les créations, 
tous les plaisirs, tous les besoins de l'homme, il l'avait cerné et en- 
veloppé de toutes parts. On peut blâmer si l'on veut, on ne peut nier 
ce caractère populaire et universel du catholicisme qui se lit dans nos 
cathédrales et dans les mystères qu'il y a fait jouer. Le moyen-âge, 
gigantesque fusion, était nécessairement synthétique. Cette synthèse 
catholique a touché son apogée au xt siècle. 

Pas de belle église qui ne fût ornée de ses verreries, enchâssées 
et brillantes comme des diamans, tachant çà et là le pavé de pourpre, 
d'azur, d'orange, et présentant toute l'histoire de la Bible resplendis- 
sante au soleil. C'était la Bible du pauvre. Il ne savait pas lire, mais 
il voyait. Ne pouvant empêcher les passions ni le développement 
des facultés humaines, le clergé, c'est-à dire l'esprit catholique, les 
avait confisquées à son profit; ainsi il avait pris les bateleurs, il avait 
fait jouer des jongleurs, il avait écrit et représenté des comédies, il 
s'était emparé de la musique. Quand il vit les cartes à jouer courir 
entre les mains de tout le monde, il essaya d'appliquer les cartes à 
des usages plus nobles et plus pieux. On y perdait de l'argent; il 
voulut qu'on espérât y gagner son salut. 

On s'était fort épris du jeu de cartes. De toutes les dynasties, la 
moins périssable assurément est celle du roi David, de Salomon et de 
César, têtes graves que nous connaissons tous, qui portent si béné- 
volement leur diadème innocent, et que Rabelais semble avoir résu- 
mées dans la benoîte figure de son Pantagruel. Un monarque du jeu 
de cartes n'est pas à mépriser; c'est l'idéal d’un roi selon le peuple 
du moyen-âge, qui voyait en lui son paternel défenseur contre les 
suzerains. Rien de plus historique que ces figurines aux jambes écar- 
tées et aux yeux écarquillés, et ce petit éventail que tient la reine 
Judith, et la pique du vartet ou valet, notre ami Hector, et son air 
mutin, et les armoiries des reines, blason si large qu’il couvre la 
moitié de leurs chastes corps, et les piques symboles des soldats, et 
les trèfles symboles des paysans, et les carreaux symboles des bour- 
geois, et les cœurs symboles des femmes. Tout enfans, nous cher- 
chons le sens de ces mystères et nous causons quelques heures avec 
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Lancelot. Ces belles images étaient peintes et dorées d’un côté, blan- 
ches de l’autre, fortes comme des plaques de bois, vivement enlumi- 
nées, et elles charmaient ‘tout le monde. On aimait le symbole alors, 
et c'était une très belle allégorie. Les rois et les reines y gagnaient 
à coup sûr, et les puissans y avaient toujours raison. 

Le clergé s'avisa donc de vouloir bannir les cartes, jeu de hasard 
et d'abomination, et de conseiller aux fabricans la création de feuilles 
de parchemin séparées, portant, au lieu de ce païen César et de cette 
païenne Didon, de beaux saints et de belles saintes avec des légendes 
et quelquefois leurs noms. L'œuvre n’était pas difficile; il suffisait de 
copier les vitraux de toutes les églises. On jouait aux cartes avecles 
fidèles, et quand même ils n'auraient pas su lire, il n’y avait pas 
moyen de fermer les yeux et de ne pas se rappeler Moïse, Pharaon, 
Joseph ou Jacob. Bientôt ces nouvelles cartes, grandes comme la 
main, furent recherchées; on les assembla pour en faire des recueils 
de gravures. Les vitres et les fenêtres des couvens déteignirent sur 
ces petits volumes primitifs. Toutes les verreries du couvent d'Hirs- 
chau se retrouvent, dit Lessing (1), dans le vénérable bouquin nommé 
Biblia Pauperum. Cette fécondité de l'idée est le plus profond et le 
plus admirable des prodiges. 

Ces cartes étaient gravées sur bois comme les anciennes cartes à 
jouer. Point de perspective, de proportion, de dégradation de 
lumièré. Cependant l'étude des vitraux perfectionna ces graveurs sur 
bois; ils formèrent deux confréries, celle des tailleurs de bois et celle 
des peintres de lettres ou ymagiers, toutes deux fort riches. Ainsi le 
dessin, la gravure, la peinture, l'empreinte imitée du cachet antique, 
avaiént déjà contribué à former cet art, qui n’était encore qu'une 
ébauche. 

To”t cela se passait dans le moment où fermentait la singulière 
exaltation que j'ai décrite, où le roi cherchait des livres, où le pauvre 
voulait déchiffrer une inscription, où l’on retenait un copiste six mois 
à l'avancé, où Alphonse de Naples faisait la paix avec Médicis, qui 
lui avait prêté un manuscrit. Puisque l'on gravait déjà des légendes 
de saints sur des blocs de bois, pourquoi ne pas y graver des mots, 
des phrases et des paragraphes? Pourquoi ne pas se servir du même 
moyen pour tirer beaucoup de copies? Le clergé ne pouvait que ga- 
gner à cette popuülarisation des légendes et des psaumes. Ces gros- 
sières images de saints que l’on voit suspendues au foyer de nos 


(1) Dessings Beytræge, n S. 327: 
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chaumières sont précisément semblables aux informes essais de J'im- 
primerie. Elle débute par de petits specula human salvationis, par 
des grammaires à l'usage des couvens, par des fragmens de cantiques 
qui remplaçaient économiquement les livres imprimés, Je ne cher- 
cherai pas ici quand finit l'époque de la gravure en bloc ou æylogra- 
phie, quand et par quelles mains heureuses se mobilisèrent les ca- 
ractères de l'alphabet auxquels ce fractionnement donna tant de 
pouvoir, si ce fut à Harlem en 1400, à Strasbourg en 1440, à Mayence 
en 1460, à Bamberg en 1461, que le prodige s'opéra. Chaque opinion 
compte de grandes autorités; il ne serait pas impossible qu’elles 
eussent toutes raison, que des essais incomplets, des tentatives avor- 
tées, nombreuses, disséminées, aient précédé la découverte défini- 
tive, qui devait remplacer le manuscrit par le livre imprimé. 

Un livre était alors chose sacrée; on l'achetait ‘six cents francs. 
On le déposait chez le notaire, on le mettait dans un coffre d'or; on 
l'attachait avec une grosse chaîne au pupitre de lecture, de peur 
qu'il ne s’envolât. Ce fut une joie de pouvoir, au moyen de blocs ou 
planches de bois, reproduire même grossièrement un beau manus- 
ecrit. L'ouvrier gravait les lettres à rebours, les enduisait d'encre 
grasse, et le rouleau passé sur le parchemin ou le papier donnait une 
empreinte imparfaite de ces caractères mal taillés, inégaux, mal 
venus. Jamais il n'imprimait que d'un côté; il collait deux pages 
blanches ensemble, ce qui leur donnait la consistance d’une feuille 
de carton. C'était quelque chose de fort laid que ces Specula et ces 
Donats, si ravissans pour le bibliophile; aïeux de nos beaux exem- 
plaires, ils étaient fort répandus et très nombreux, surtout en Flandre, 
où le mouvement religieux se mélait au mouvement industriel, et 
sur toute la ligne du Rhin, dont les villes s'élevaient florissantes au 
milieu de leurs vignobles rians et magnifiques. 

: Nous entrons dans un singulier roman, plein de faits singuliers. 
Il a trois parties et compte cinq acteurs : un vieil orfèvre rusé, 
riche et habile; sa fille, blonde Allemande; un jeune copiste spiri- 
tuel et hardi, quelque peu clerc; un gentilhomme alchimiste et 
pauvre, et un bourgeois avide de faire sa fortune; c'est là son seul 
caractère. Ce dernier se nomme André Dryzehn; l'orfèvre, Hans 
Faust; sa fille, Christine Faustine; le clerc, Pierre Schæffer, et le gen- 
tilhomme, Gutenberg. Quelques-uns des faits que j'alléguerai sem- 
bleront peu conformes à ce qu’on lit dans les biographies et les ma- 
nuels, la plupart, de ces livres persistant dans la yénérable et com- 
mode habitude de copier l'erreur antérieure, sauf à surajouter quel- 
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que erreur nouvelle. Je me suis plu à lire et à étudier les documens 

“primitifs (1) que l’Alsacien Schæpflin déterra en 1760; lorsque le 
Pfenningthurn, la tour des archives de Strasbourg, cénotaphe de par- 
chemins que l'on n'aurait jamais lus, vint à crouler. Il fallut entrer 
dans le sanctuaire, et il y pénétra avec les architectes. [1 y trouva des 
bulles d'or, la vieille bannière déteinte, des diplômes et des actes 
en allemand du xv° siècle (2). Là se trouve la vie de Gutenberg, 
trahie par plusieurs procès minutés en vieux langage et rongés des 
rats, car il a passé sa vie dans les procès perdus, les espérances dé- 
çues, près de son fourneau allumé et des élémens de ses inventions 
inutiles pour lui, utiles au monde. C’est une vieille et éternelle his- 
toire, une légende de plus dans le martyrologe du génie; l'argent 
s'empare du talent, l'exploite et le brise. L'histoire de l'esprit a sa 
moralité tragique : tout premier inventeur est victime; Prométhée 
dérobe la foudre, et succombe. 

A cette époque où l'on s'ingéniait de toutes parts à imiter l'art 
des copistes au moyen de blocs de bois plus ou moins mal sculptés, 
en 142%, au moment où l'Italie versait sur l'Europe un souffle en- 
ivrant, et où la féodalité se mourait dans ses orgies, un chevalier de 
Mayence, de vieille famille et pauvre, meurt dans cette ville, ne lais- 
sant à son fils, âgé de quinze ans, qu'une petite rente sur la ville, 
son épée et beaucoup d'orgueil. A peine son père mort, Hans 
Gensfleisch Gutenberg quitta sa cité natale et partit pour Stras- 
bourg. C'était, comme le prouvera suflisamment son histoire, un 
caractère altier, entreprenant et singulier. Les rentes du père ne 
furent pas payées au mineur, qui épuisa sa bourse et réclama vaine- 
ment le solde de ce qui lui était dû. Soit qu'il eût étudié à Stras- 
bourg ou que d’autres soins aient occupé le jeune homme, comme 
semble le prouver le procès que lui fit plus tard Anna von Iserin 
Thür, fille noble, pour une promesse de mariage qu'il n'avait pas 
remplie, il est certain qu'à vingt-cinq ans il n’avait pas pu se faire 
payer de la ville de Mayence. Le jeune gentilhomme, mécontent et 
à juste titre, déclare, comme Coriolan, la guerre à sa patrie. Il fait 
arrêter et emprisonner le greffier mayençais Nicolas, comme res- 


(1) Fournier, Wetter et Dibdin ont attaqué l'authenticité de ces actes. Oberlin, 
Bær, et surtout M. Léon Delaborde, en ont prouvé l’irrécusable sincérité. Deux 
autres documens faux, dont nous ne parlerons pas, ont été fabriqnés en faveur de 
Gutenberg par Bodman , archiviste mayençais. 

(2) Die ist die worheit, etc. — Voyez Schæpflin, Vindiciæ, etc.; Meerman, Ori- 
gines, etc, é 
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ponsable de la dette. Mayence essaie de transiger; les deux sénats 
de Strasbourg et de Mayence négocient. Hans Gutenberg relâche son 
prisonnier sur bonne promesse de paiement; mais vainqueur sur ce 
point, il est battu sur un autre. Anna Iserin gagne son procès contre 
lui, le force au mariage et devient Anna Gutenberg. C’est l’avant- 
scène de cette singulière vie, telle qu'elle résulte des pièces de ces 
deux procès. 

Pendant que la belle Ennelin ou Annette faisait son bonheur malgré 
lui, quelles idées, quelles études, quelles rêveries occupaient le gen- 
tilhomme? Dans cette ville curieuse, remplie du moyen-âge, demi- 
allemande, demi-française , active, rêveuse, véhémente, réfléchie, 
quise mire dans le Rhin et qui regarde les Vosges, comment passa-t-il 
son temps? On ne le voit ni marchand, ni banquier, ni homme 
d'armes, ni homme de loi; il rêve. Cependant le rêveur qui attaque 
une ville et traite avec elle d'égal à égal n’est pas un homme sans 
énergie. Par quels enchantemens inspira-t-il une vénération si grande 
à ses nouveaux concitoyens, qu'ils accoururent, l’entourèrent, le 
supplièrent de vouloir bien lui communiquer ses secrets, de les leur 
vendre, de les admettre en société de ses bénéfices, de les faire par- 
ticiper à ses découvertes et à ses succès (artes mirabiles, — Sin kunste 
und afenthur)? Je n’en sais rien; mais ce que peu de savans ont voulu 


voir, c'est cet étrange ascendant de Gutenberg à vingt-cinq ans, 
pauvre et marié, sur ce qui l'environne. On croit en lui; on espère 
en lui; il a le grand arcane:; il est souffleur, alchimiste , sorcier. C’est 
quelque chose de comique, et que le dramaturge anglais Ben Jonson 
a très bien peint dans son Achimiste, que ce flot de bons bourgeois 
avides de gain, se disputant d'avance l'or que fera le possesseur du 
secret merveilleux. 


Nous sommes bien loin de l'imprimerie, et nous en sommes bien 
près cependant. Un nommé André Dryzehn a un petit patrimoine et 
ne désire qu'une chose, s'associer à ce Gutenberg qui est sorcier. 
Dryzehn avait le fanatisme de Gutenberg; ce dernier fait traité avec 
lui et lui apprend un secret pour tailler le diamant, un secret pour 
faire ou perfectionner les miroirs. Dryzehn y gagne beaucoup; mais 
il soupçonne Gutenberg de lui cacher d’autres arcanes. Il signe un 
nouveau traité, auquel prennent part un nommé Heïlmann et un 
nommé Rif, A ce traité il sacrifie son patrimoine, met ses meubles 
en gage, emprunte sur les diamans de sa femme, et meurt n'ayant 
pas une obole, étendu tout habillé sur un lit, se confessant au curé 

TOME 1. 21 
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de Saiut-Martin, nommé Eckhart, mais sans se plaindre de Guten- 
berg (1). 

Cette nouvelle invention. qui avait déjà dévoré sa fortune et qui 
doit en-dévorer deux autres, cet art magique, c'est l'imprimerie, En 
dehors de la ville, près de Saint-Arbogast, dans une maison isolée, 
s'était réfugié l'alchimiste, .qui travaillait seul, et que ses associés 
visitaient. Il est facile de se le représenter dans cette antique mai- 
son allemande, au fond d'une grande cave de pierre de taille rose 
comme toutes les pierres du bord du Rhi, la robe de chambre fourrée 
sur les épaules, le bonnet fourré sur les yeux, assis près de sa forge 
et cherchant, non comme le croyait le vulgaire, et comme Nicolas 
Flamel ou Angelo Catho, les figures genethliaques et la sixième 
maison du.zodiaque, mais bien le grand arcane, l'imprimerie, l'in- 
fini donné à la pensée de l'homme. Avec l'argent de ses associés, il 
avait inventé beaucoup de choses, comme le prouvent les titres ori- 
ginaux. André Schultheiss, charpentier, lui avait fabriqué un pres- 
soir à. vis, et la machine qui fait le vin devait graver les paroles. 1 
ayait.des formes contenant quatre pages et composant l'in-4°; il avait 
des lettres mobiles de plomb, non encore fondues peut-être, mais 
graxées. Ainsi le gentilhomme de vingt-buit, ans a été du connu à 
l'inconnu, comme. Christophe Colomb. Il a beaucoup vaincu, et il a 
encore beaucoup à vaincre. Le plomb était trop mou et ne marquait 
pas. L'acier était trop dur, trop cassant, et.coupait le papier, Le 
bois, trop facile à s’user, donnait des empreintes auxquelles la net- 
teté mauquait., Les métaux sans alliage n'avaient aucun moelleux, 
et la difficulté de la taille était extrême pour donner aux caractères 
cette égalité et cette pureté qui charment et reposent l'œil. Les 
gulders des associés s’en allaient. Mais ce qui a dû surtout retarder 
l'invention, et c’est encore là une remarque qui n'a pas été faite par 
des hommes infiniment plus savans que,nous, c'e$t un défaut, un 
défaut de race, un défaut du. temps, l'orgueil de Gutenberg. 

Croit-on que le gentilhomme industriel qui le premier réalisa la 
phrase de Cicéron, vainement semée dans le champ de, seize cents 
années, surveillât en personne ses ouvriers, son atelier, son entre- 
prise, comme ua gentilhomme ou un prince le feraient aujourd'hui? 


(1) Voyez les dépositions de Schultheiss, de Sideuneger et du curé Eckbart. Celle 
de la mercière Barbara et sa conversation avec Dryzehn pendant une nuit ( uffein 
nachtallerleye ) est aussi fort curieuse. 11 aurait fallu un volume pour justifier tous 
les faits et toutes les assertions du texte. 
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Non pas. Il aurait dérogé, Il était féodal et chevalier de nom et 
d'armes, Gutenberg Gensfleisch. Il donnait des idées. Dryzehn, 
qui, d'après ses conversations rapportées par la servante Barbara, 
n'avait pas. la tête très forte, se chargeait de la partie matérielle; 
l'atelier était dans sa maison à Strasbourg. Gutenberg, homme mys- 
térieux et secret, restait dans sa propre maison du faubourg. Il re- 
cevait ses associés et les faisait boire (1). Ceux-ci versaient l'argent 
à pleines mains, et Gutenberg, engagé-à la poursuite de ce nou- 
veau monde, s'endettait horriblement. Ils ne se plaignaient pas du 
solitaire dévoué à l’entreprise; ils se ruinaient de compagnie, ache- 
tant plomb, étain, matériaux, coupant, essayant, fondant, coulant et 
ne pouvant obtenir qu'une imitation imparfaite des manuscrits si 
beaux et si réguliers où la main des scribes, comme dit Janus Dousa, 
poète latin, « semait des épis de caractères élégans sur des plaines 
de papier vélin. » On se désespérait, et l'argent s'écoulait, Riff quitta 
la partie. André mourut, sans prononcer une parole de mauvaise 
humeur contre Gutenberg, le prince de ce groupe, et qui se montre 
toujours calme, rêveur, infatigable et mystérieux. A peine André 
mort, le gentilhomme se souvient qu'il y a en forme une feuille 
in-k” prête à imprimer; il sait la valeur de sa découverte : « Allez 
vite, dit-il à son valet, défaites la forme et jetez les parties qui la 
composent sur la presse ou sous la presse; que personne m'en voie 
rien, » Il ajoute : « Telle est la nature de la chose que, les parties 
une fois décomposées, on ne sait plus ce que c’est. » 

Le frère du mort est si persuadé de la réussite, qu'il veut rem- 
placer André dans l'affaire; Gutenberg le déboute de sa demande, au 
moyen d’un procès. En 1442, son oncle Loheymer meurt à Mayence 
et lui laisse une rente que Gutenberg, toujours endetté par son œuvre 
magique, vend au chapitre de Saint-Thomas. Enfin, ruiné sans doute, 
il quitte Strasbourg, et l'on n'entend plus parler de lui. Pasun volume 
ne porte sa signature. Le noble ne fera pas métier d'artisan. C'est la 
première époque de cette misérable vie. Un brave bourgeois est tué 
déjà par la première explosion de cette autre poudre à canon, et les 
inventions de Gutenberg, presse, vis, formes, caractères mobiles, 
essais de gravure en relief, n'ont abouti qu'à des résultats incom- 
plets, sa ruine exceptée, qui est complète. 


(1) «… Keïn gelt usgeben, do usse für essen und trinken, ‘etc. » Déposition de 
Heilmann, 


21. 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jusqu'en 1450, il disparaît, noyé sans doute dans une de ces ob- 
scurités où la misère plonge ceux que la Némésis choisit. Pendant 
ce temps, l'Europe avançait, et la France faisait ses affaires; l'An- 
glais, chassé de Paris, chassé de Bordeaux, acculé à la mer, qui est 
son domaine, laissait partout ses morts sur nos parages. L'Espagne 
marchait à sa libération définitive, et l'Italie étincelait des clartés de 
l'art. Nous retrouvons tout à coup l'alchimiste gentilhomme sans 
le sou , mais sans crainte, à Mayence, en 1450. Il avait quarante-un 
ans. Déjà la plus belle portion de son âge était dévorée par le tra- 
vail. Il cherchait ce qui manque toujours au génie, l'argent. Sans 
doute il eut quelque peine à le trouver; ne pouvait-on pas dire qu'il 
avait, neuf ans, travaillé au grand œuvre et n'avait rien produit, que 
par conséquent il en imposait? Enfin il trouva son homme, et le troi- 
sième acte héroïque s'ouvrit. 

Un vieil orfèvre, usurier, riche et retors, avait une fille nommée 
Christine et, selon l'usage du temps et de l'Allemagne, Fustinn, parce 
que lui s'appelait Faust. Il comprit que la fortune lui venait, amenée 
par le génie; mais, dans le contrat, il prit ses précautions, n'avança 
son argent qu'à très gros intérêts et se réserva les bénéfices. Guten- 
berg avait donné son dernier gulden pour avoir du plomb. L'orfèvre 
avance huit cents gulders. Gutenberg sera vaincu par l'or et la 
ruse. Il continue à imprimer et à lutter contre toutes les difficultés 
de l’alliage et de la fonte. Il cherche, il projette, il travaille, il dé- 
pense. Alors paraît sur la scène un nouvel acteur fort intéressant et 
qui va décider de la destinée de Gutenberg. C'est un jeune clerc 
qui a voyagé, qui a vu la belle ville de Paris et qui a exercé dans 
l'Université le métier de copiste. Il écrivait merveilleusement bien, 
et on voit dans plusieurs bibliothèques, entre autres dans celle de 
Strasbourg, des manuscrits signés de lui qni sont des chefs-d'œu- 
vre. Il se nomme Pierre Schæffer, il est roturier; le vieux Faust 
l'admet chez lui pour l'aider dans ses travaux. On peut croire que 
la jeune Fustinn partagea l'admiration de son père pour la science 
du voyageur. Profitant des longs travaux précédens, adresse ou 
bonheur, l'un et l’autre sans doute, le jeune clerc, qui cherchait 
aussi le grand œuvre, apporte un jour à l'orfèvre une belle feuille, 
bien réussie, égale, semblable au manuscrit le plus net. Depuis 
vingt-cinq années; on tendait à ce but. Dryzehn était mort à la peine. 
Gutenberg y avait blanchi. C'était vers 1454. O joie pour le vieux 
Faust! Il y retrouvera toutes ses avances avec dépens, frais et inté- 
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rêts, tous ses métaux qu'il a fondus, et que le creuset de Gutenberg 
a détruits pour essayer le nouvel alliage! Le glorieux Schæffer est 
conduit à l'autel, où , convert de gloire et d'encre d'imprimerie, il 
épouse Christine Fustinn. 

Gutenberg vieillit et ne sert à rien. Gentilhomme et fier, il vit 
isolé; les huit cents gulders ont rapporté des intérêts; Faust est un 
homme habile, il connaît les affaires de ce monde. N'ayant plus be- 
soin de son associé, il lui fait un procès. « Rendez-moi deux mille 
vingt guders, » intérêts compris. La somme avait fructifié; huit cents 
égalaient deux mille, c'est l'arithmétique de l'usure. Gutenberg ne 
pouvait que perdre son procès : il le perdit, fut exproprié, laissa ses 
matériaux , ses caractères et ses presses à Faust, secoua la poussière 
de ses pieds, et quitta Mayence, vaincu par l'or, comme il avait 
quitté Strasbourg, vaincu par la pauvreté. On ne sait, pendant dix 
ans, ce qu'il devint (1). 

À cinquante-cinq ans, il n'avait pas de pain. Consommée dans une 
seule œuvre, sa vie s'était perdue. Le prince évêque de Mayence, 
Adolphe de Nassau, le recueillit par charité en 1465, et lui fit une 
pension en l’admettant parmi ses gentilshommes. Il consacra encore 
son argent à travailler à son art favori et sa fierté à le cacher. Tous 
les historiens de la typographie ont cherché pour quoi Gutenberg n’a 
pas réclamé, pourquoi aucun livre ne porte son nom; la cause en est 
claire. Il était trop gentilhomme pour avouer son génie. Ce don Qui- 
chotte d'espèce nouvelle use quarante obscures années à doter le 
monde de la grande invention et aime mieux être volé par Sancho 
que de descendre à la plainte ou de s'avouer artisan. Du temps de 
son association avec Faust, on avait commencé l'impression d'un 
beau psautier, le chef-d'œuvre de l'art naissant. Il eut la douleur de 
le voir paraître en 1457, lorsque peut-être il était en prison, ce qui 
semble assez probable. Pendant ce temps, Faust et Schæffer ache- 
vaient leur entreprise, et ces beaux livres qu'ils déclaraient écrits 
sans plume et faits par un procédé magique étonnaient toute l'Eu- 
rope. Qu'il nous soit permis de nous figurer les souffrances de cet 
inventeur pendant les douze années de son noviciat et son angoisse, 
dans la prison peut-être; où peut-il avoir été si ce n'est là? Enfin il 


(1) Je m'écarte de quelques hypothèses, spirituellement déduites, d'après les- 
quelles Gutenberg, endetté, ruiné, chassé par le vieux Faust, aurait fondé à Mayence 
un atelier rival. Je m'en tiens au texte des documens, à l’absence totale de preuves 
relatives à ce nouvel atelier, et surtout au train commun des choses humaines 
qui frappe d’une impuissance incurable l'homme que la fortune a vaincu, 
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meurt à plus de soixante ans, :et le syndic Hurñery, qui s'appelait Ho- 
merius par amour de l'antiquité, hérite de: ses instrumens, sous la 
condition que l'évêque de Mayence lui impose de ne pas les em 
porter de la ville. 

Cependant le beau-père et lheureux gendre adoré que Faust, au 
bas d’an livre, appelle Peter meus, mon petit Pierre, achèvent leur 
édifice sur la cendre-de l'inventeur. :Ilsi pensent à faire beaucoup 
d'argent ; à tenir leut art mystérieux, secret, magique, à vendre 
cher, à fabriquer vite, à faire fortune. Ils établissent leur sanctuaire 
dans des caves, in ædibus subterraneis; Faust, magicien à barbe blan- 
che , fait jurer sur la bible à ses ouvriers qu'ils ne diront pas un mot 
du mystère; il leur fait signer des billets payables, s'ils ne gardent 
pas le secret; et pour dernière précaution qui équivalait à toutesles 
autres, il ne les laisse pas sortir. C'étaient devrais esclaves, dit un 
auteur, velut in ergastulo habiti. Au bas de ses impressions, il ne 
s’attribue pas l'invention, afin de ne pas exciter la colère de Guten- 
berg, qui, après tout, peut parler; mais il y place son nom et celui de 
son gendre; et parle de l’art magique, de l'invention divine qui lui a 
fourni ce moyen « d'écrire sans plume. » Puis, apprenant que Paris 
est curieux de telles nouveautés , il part pour cette ville, y vend très 
cher ses belles bibles, comme si c'étaient des manuscrits, et y meurt 
de la peste, au milieu des satisfactions de son avarice , deux années 
avant Gutenberg. C'était un terrible homme que le vieux Faust. 

Schæffer, qui avait été tenu en bride par lui ,; continuait à exploiter 
son atelier un peu moins sévèrement, car il avoua la vérité à l'abbé 
Tritheim qui la consigna dans sa chronique (1). Mais une nuit, les 
cloches sonnent, les tambours battent, la ville est pillée; deux arche- 
vêques, Adolphe de Nassau et Dieterich de Mayence, se la disputent. 
Adolphe reste vainqueur. Depuis ce temps, on n'entend plus parler de 
Schæffer, apparemment tué, dans ses caves souterraines, par quel- 
que soldat ivre. Il faut en effet que ce siège.ait été sanglant pour 
que tous les ouvriers de Schæffer se soient enfuis; il faut que Schæf- 
fer y ait péri pour que l'on n’entende plus parler de lui désormais, 
Son fils Jean lui succède et avoue dans la dédicace de son beau Tite 
Live, offert à Maximilien, que l'invention primitive appartient à Gu- 
tenberg. 

Aussitôt'il part des imprimeurs pour Naples, pour Paris, pour Rome, 
pour Milan, pour Flôrence. C’est uñe graine d’imprimeurs qui se ré- 


{1) Hirsaug. Chronic. 
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paud dans l'air. Le monde de la pensée: est conquis. Chose étrange, 
exceptée l'innocente Fustinn, qui semble n'avoir d'autre rôle que 
d'aimer Schæffer.et de l’épouser, tous nos acteurs meurent. tris- 
tement et tragiquement : l’avare et fourbe Faust, de la.peste;. Gu- 
tenberg, réduit à l'aumône; Schæffer, pillé, et André Dryzehn de dou- 
leur et ruiné. Légende singulière et pleine de passion, que Walter 
Scott n'eût pas dédaignée. Le génie humain a.enfin trouvé son. ins- 
trument , rapide, violent, éternel. Comment s'en servira-t-il? 


IL. — MYTHOLOGIE DE LA. PRESSE. — LÉGENDES DE HARLEM, 
DE BAMBERG ET D'OXFORD. 


Mayence est en flammes; un évêque l'assiége, un évêque la dé- 
fend. Les soldats d’Adelphe de Nassau la mettent au pillage, et, dans 
les ruines de Fatelier souterrain où le vieux Faust, ce sorcier de l'im- 
primerie naissante, avait caché ses ouvriers, on voit entassés pêle- 
mêle les presses primitives, les caractères inventés par Gutenberg, 
et Schæffer lui-même égorgé au milieu des instrumens de ce grand 
art naissant, dont il a hérité et qu'il a perfectionné. Aussitôt se ré- 
pandent dans toutes les directions les hommes que le vieux Faust 
avait associés dans cette franc-maçonnerie de la pensée et de l'indus- 
trie, Ils ne se croient plus liés par aucun serment; ils vont exercer 
eux-mêmes cette science magique, comme ils le disaient au bas de 
leurs livres primitifs, ce secret d'écrire sans main et sans plumes, par 
une merveilleuse concordance de moules et de types. C'est bien un art 
allemand, une science germanique; si les provinces rhénanes et les 
Flandres l'ont nourri, c'est l'Allemagne qui l’adopte. Partout les pre- 
miers missionnaires de l'imprimerie sont les apôtres sortis du caveau 
de Faust, Mentelin s'établit à Strasbourg en 1466, Ulrich Zell à Co- 
logne en 1467, Zainer à Augsbourg en 1468, Sensenschmid à Nu- 
remberg en 1470, Richel à Bâle en 1474, Brændis à Lubeck en 1475; 
les trente premiers imprimeurs dont on cite et connait les noms 
sont Allemands. C'était pourtant le pays le plus arriéré de toute l'Eu- 
rope. Ainsi les ferces naïves et .ingéaues, le.courage, la patience, 
l'ardeur soutenne de Ja lutte, tout ce que les nations civilisées perdent 
dans leurs plaisirs se trouve en dépôt chez les nations neuves et 
barbares; c'est là que Dieu vient reprendre, au,moment nécessaire, 
l'élément dont la civilisation a besoin, la sève et la vigueur qui renou- 
vellent le monde. 
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Les esprits attendaient, les peuples étaient préparés; la flamme 
jetée dans les épis gagne et dévore la moisson sèche et jaunissante avec 
une rapidité moins énergique que celle qui propagea l'imprimerie 
en Europe. En vingt années, de 1466 à 1486, on voit quatre-vingt- 
six ateliers d'imprimerie qui sortent de terre, et cela non-seulement 
dans les capitales, mais dans de petites villes de second et de troi- 
sième ordre, comme Alost, Udine, Zwoll, Reggio, Rostock, Ulm et 
Lawingen. La merveille enivrait toutes les pensées, savans et rois, 
manans et grands seigneurs. Ceux qui ne connaissaient pas les dé- 
tails de l'opération magique s’ingéniaient à la deviner; ils passaient 
des mois à imiter Gutenberg, à fondre, à couler, à tailler, à égaliser 
des caractères. Toute une famille se mettait à l'œuvre, et à la fin de 
ces vieux livres, elle ne manquait guère de chanter le 7e Deum de 
son chef-d'œuvre accompli. A Florence, un orfèvre nommé Bernard 
Cennini, aidé de ses fils Pierre et Dominique, parvint à imprimer, 
en 1472, la vie de sainte Catherine de Sienne, exploit dont il conserva, 
dans ces mots naïfs qui terminent le volume, le souvenir mémo- 
rable : Aidé de mon fils Dominique, jeune homme d’un très bon ca- 
ractère, j'ai gravé sur cuivre et ensuite fondu les lettres qui m'ont 
servi à imprimer ce volume; mon autre fils Pierre l'a corrigé ave 
tout le soin qu’il a pu y mettre. — Tu vois, ajoute le républicain de 


Florence, qu’il n’y a rien que ne puisse faire le génie des Floren- 
tins : 


Florentinis ingeniis nil arduum. 


Que devinrent, dans ce mouvement général émané de l'Allk- 
magne, notre France et sa grande ville? Bientôt nous examine- 
rons en détail, dans toute l'Europe et chez nous-mêmes, les progrès 
rapides de l'invention nouvelle. J'ai encore à parler de ses temps 
fabuleux, de sa mythologie, de sa légende; légende curieuse, néces- 
saire à l’histoire de l'esprit humain. C’est un conte de fées, un rêve 
allemand à propos de types de plomb et de morceaux d'étain. Tout 
le monde attendait ce messie industriel avec tant d’anxiété, on avait 
si long-temps travaillé à trouver le grand arcane, les premiers essais 
avaient été couverts de si mystérieuses ténèbres, et l'on était si 
légitimement glorieux du succès obtenu, que l'imagination popt- 
laire, travaillant à sa guise sur la réalité de la merveille, la fit dispa- 
raître dans l'éclat fabuleux de ses arabesques. Rien de plus maté- 
riel sans doute que les procédés de l'imprimerie; rien de plus idéal 
que cette légende que l’orgueil national a brodée de mille façons 
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hétéroclites. L'histoire des fictions n’est pas à dédaigner; tissue par 
notre folle du logis, l'imagination, elle donne la couleur à la vie, et 
l'éclat aux réalités. L'impression est descendue du ciel, dit l'Anglais 
Burges. À ce titre, elle a sa légende. La Hollande, la Belgique, 
l'Italie, l'Angleterre, fabriquèrent de singuliers contes que l'on a pris 
pour la vérité, et qui devaient assurer à telle ou telle ville le grand 
titre de mère de l'imprimerie. 

Commençons par l'Angleterre. En fait d'orgueil national, elle n'est 
pas la moins hardie, et ici son invention romanesque doit prendre 
le pas sur toutes les autres. 

Henri VI, dit la légende anglaise, entendant l'archevêque de Can- 
torbéry faire tout haut l'éloge de l'invention de l'imprimerie, qui 
ne se pratiquait encore que dans deux villes, Mayence et Harlem, 
envoya un agent déguisé, qu'il chargea de dérober à ces villes 
leur secret, de leur escamoter leur invention. Mayence et Harlem 
se tenaient sur leurs gardes, fort jalouses de leur trésor; souvent 
elles avaient mis en prison des étrangers soupçonnés d'une inten- 
tion subreptice. Le diplomate déguisé ne pénétra donc pas dans la 
ville; mais, au moyen d'une bonne femme qui vendait des herbes, il 
parvint à se mettre en rapport avec l’un des ouvriers de Costar, l'im- 
primeur de Harlem. On le couvrit d’or; il se sauva de la ville, malgré 
l vigilence des sentinelles qui protégeaient l'imprimerie naissante, 
et sous bonne garde vint établir ses presses à Oxford. Ce traître, 
nommé Corsellis, ne fut laissé libre que lorsque l’on eut obtenu de 
lui toute la révélation du mystère. Il travailla sous clé, avec deux hal- 
lebardiers à côté de lui. On ne cite pas un seul livre qui porte sa 
signature, et le savant docteur Middleton a osé le traiter d’impri- 
meur idéal; mais comme il y a encore des Corsellis dans l'Oxford- 
shire, les bons Anglais soutiennent que les premières impressions 
appartiennent à ces Corsellis. 

Malheureusement, d’autres Anglais de bonne foi, Middleton, Cotton 
et le charmant historien littéraire D'Israëli, ont cherché la source 
du conte. C'est un intérêt de servilité politique qui l’a inventé. Sous 
Charles II, pendant cette restauration anglaise qui fit tant de bas- 
sesses, et qui copia si follement la France de Louis XIV, un avocat 
royaliste, voulant délivrer la couronne de l'embarras que lui causait 
la presse, conçut une des idées les plus comiquement ingénieuses 
et les plus burlesquement politiques dont un homme dè parti puisse 
S'aviser. Il prétendit faire du roi le seul imprimeur de l'Angleterre; 
le pouvoir dormirait bien tranquille : il n'imprimerait que ce qui lui 
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plairait. Mais sur quoi fonder ce noaveau privilége de la couronne? 
Sur'un'eonte. Atkins inventa ce Corsellis, agent du roi au xv° siècle, 
et chargé d'introduire: # Oxford la presse-et les caractères. D'après 
cet ingénieux roman, que Meérman diseute avec un grand sérieux; le 
trône; ayant importé l'imprimerie-en Angleterre et neïl'ayant jamais 
cédée à personne, a le droit de la confisquer à son profit, ou de la 
reprendre, si elle lui a été enlevée, et tout imprimeur, par-cela seul 
qu'il imprime, a droit à être pendu; ce qui’est un très beauraison- 
nement, digne de ces temps de folie désespérée (1). 

Telle est la légende d'Oxford. Bamberg a aussi la sienne (2), ainsi 
que Florence (3), qui:s’appuie sur l'autorité de ce bon Cennini, que 
nous avons vu travailler tout à l'heure avec ses deux fils, — ainsi que 
la ville d'Anvers, fière de son antique eorporation des imprimeurs de 
cartes à jouer; qu'elle essaie de confondre avec les imprimeurs de 
lettres moulées et de caractères mobiles (4). Innocente supposition 
d'état, pardonnable mensonge, amusement d'un amour-propre peu 
dangereux! Tout le monde avait quelques prétentions légitimes; les 
vœux, le désir, le travail, les longs:efforts, les tentatives multipliées 
appartenaient évidemment à ce pays limitrophe de l'Allemagne et de 
la France; quifut, au moyen-âge, la vraie patrie de l'industrie bour- 
geoise: Vous diriez que la France, le monde de l'action, ld patrie du 
fait pratique, devait s'entendre et se liguer avec la Germanie, le 
monde de là pensée métaphysique, pour faire éclore la découverte 
qui rend la pensée active, et la perpétue sous une forme palpable, 
Harlem, Anvers, Strasbourg, Mayence, Bâle, Nuremberg, toute 
cette ligne de villes commerçantes, catholiques, curieuses, indus- 
trieuses, depuis la mer jusqu'aux limites de la Suisse, a pris surtout 
part à la fabrication de ces petits livres sacrés qui ont devancé l'im- 
primerie. En la devançant ; l'ontils créée? Non sans doute; ils pré- 
paraient, sans l'atteindre, le point de perfection praticable, conquis, 
vers 1451, par Gutenberg, qui périt dans son œuvre même, et quien 
laissa-le fruit à de plus rusés, comme il arrive toujours. 

Mais Harlem nous attend et nous appelle; elle a aussi son grand 
homme, qui s'appelle Costar. Il n'est pas tout-à-fait certain que ce 
grand'homme ait jamais existé. La Sernaine le pense pas. De grandes 
autorités, M: Van Praët, M. Brunet, M..Renouard, repoussent très 


(1) Voyez Atkins On the Origin of Printing. 

(2) Voyez Peignot, Dictionnaire bibliographique, article Bamberg. 

(3) Voyez Domenicho Manni, Della prima promulgazione de’ libri, 1161. 
(#) Desroches, Invention de l'Imprimerie. Bruxelles, 1777. 
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vivement cette opinion, qui, pour messieurs de Harlem, est ar- 
rivée à l'état de croyance et de fanatisme, Meerman y avait consacré 
sa vie et un gros volume bien écrit. La légende harlémienne , aban- 
donnée au xwur: siècle, vient d’être brillamment ravivée par un ar- 
tiste érudit que je ne combattrai pas (1). 

Est-il bien vrai qu’un rêveur, se promenant dans une pâle forêt 
hollandaise, au milieu des bouleaux gémissans et de leurs feuillages 
blancs et plaintifs, ait vu, comme le dit M. Michelet, l'écorce ridée 
des hôtres se détacher d'elle-même en lettres mobiles, et vouloir 
parler? C'est la tradition hollandaise; j'y crois faiblement, les Hol- 
landais doivent me le pardonner. Ils ont institué des fêtes séeulaires 
en l'honneur de Costar, béni sa maison, érigé sa statue; mais cela 
ne prouve rien. D'après cette légende, le bourgeois de Harlem, 
Cesier ou Costar, eut un jour l'idée de tailler ces écorces de hêtre, 
et d'en faire des lettres; l'écorce de hêtre, dit M. Renouard, ne se 
prête à rien de tel et ne « supporterait aucune pression, comme 
peuvent s'en convaincre tous ceux qui ont dans leur bûcher quel- 
ques morceaux de ce bois. » Cette imprimerie primitive attira une 
foule d'acheteurs; puis; une belle puit de Noël, voici qu'un ouvrier 
de Costar, qui était le frère aîné de Gutenberg, dévalisa l'imprimerie 
de son maître et emporta tout, presse, caractères, ustensiles : il se 
sauva à Mayence, où il trouva son frère cadet, notre ami Jean, auquel 
il livra le secret fatal. C’est là un conte bizarre : un docteur assez peu 
croyable, quoique médecin, nommé Adrien Junius, ou plutôt Der 
Jonghe, l'inséra dans un livre écriten l'honneur de la Hollande, cent 
cinquante ans après l'invention de l'imprimerie, et il eut soin de dire 
qu'il le tenait d’un vieillard qui l'avait entendu dire à un-autre vieil- 
lard, lequel autre vieillard fut jadis l'ami de ce chimérique Costar. 
Là-dessus la ville de Harlem a bâti une statue à Costar; elle lui a 
donné un visage de fantaisie et l'a divinisé. Je n'y vois-pas le moin- 
dre mal, 


(1) L'existence d'un véritable Costar ou Coster, qui, imprimeur à Harlem en 
1420, aurait possédé le secret de la. mobilité donnée aux types, est-encore un point 
hypothétique et conjectural sur lequel je regrette de m'écarter de. quelques bril- 
lantes déductions récemment appuyées par beaucoup de sagacité et d'érudition. Que 
la première idée de l'imprimerie mobile ait été suggérée à Gutenberg par la vue 
d'un petit livret hollandais où Donat gravé sur bois, rien de plus vraisemblable; 
mais entre ces Donats et la belle Bible de- Mayence, il y avait un espace immense 
à franchir : Gutenberg en eut le pressentiment; il le franchit et y périt. Faust en 
recueillit le bénéfice, et l'imprimerie fut créée. 
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La statue de Gutenberg vêtu en ouvrier, ce qui est une faute 
commise par le grand sculpteur Thorwaldsen (Gutenberg était avant 
tout gentilhomme), a été aussi inaugurée chez les Mayençais, 
Schæffer, qui me semble plutôt un heureux coureur d'aventures 
qu'un grand homme, possède la sienne à Gernsheim. Le canon.est 
la dernière raison des rois; il paraît que les statues sont la dernière 
raison des-savans. Quand même on y ajouterait celle de Jansen à 
Anvers, celle de Mentelin à Strasbourg, celle du fantastique Corsellis 
à Oxford, et celle de Cennini à Florence, ces statues n'auraient rien 
de très instructif. Les sept statues ne prouveraient rien. Dans cette 
question, il faut bien se garder d'écouter les gens de Bamberg, de 
Harlem, de Mayence, d'Oxford et de Strasbourg; tous ont des pré- 
tentions. Ce qu’on doit consulter, c’est l’histoire humaine, plus in- 
téressante et plus vraie que cette grande et interminable controverse 
soutenue par d’honnêtes bourgeois prêchant chacun pour son saint, 
et quand les argumens sont épuisés, mettant un champion armé à 
leurs portes, accompagné d’une armée de savans qui disent mille 
folies. Voltaire n'aurait pas manqué de recueillir ces étranges bi- 
zarreries et de s'en amuser quelques instans. Les auteurs des dis- 
cours prononcés en Allemagne en offrent une collection curieuse. 
L'un écrit un discours sur l’Zmpression produite par l’Impression, jeu 
de mots délicieux ; l’autre adresse une superbe Aypotypose aux types, 
qui sont, dit-il, des semences plus fécondes que le blé et plus puis 
santes que des cartouches; un troisième nomme les imprimeurs les 
« embaumeurs du passé, » et dit que l'encre de l'imprimerie a rem- 
placé la myrrhe d'Arabie (1). Passons sur ces saillies d'un enthou- 
siasme de mauvais goût, et revenons à l'histoire véritable. 


LIL. — DÉBUTS ET PROGRÈS DE L'IMPRIMERIE EN EUROPE. — 
L'ATELIER D'ALDE MANUCE. — LUCRÈCE BORGIA. 


L'imprimerie, dès long-temps préparée par les arts, par le com- 
merce, par la dévotion, par le besoin d'apprendre et le mouvement 
des esprits, inventée sur la limite de la France et de l'Allemagne, 
traversa les Alpes, et, à peine arrivée en Italie, elle y prit feu pour 
ainsi dire. C'était là, dans cette malheureuse, brillante et magnifique 
Italie, sillonnée par le commerce, baignée de voluptés, éclatante de 


(1) Voyez Aretin , Ueber die Folgen, etc.; Munich, 1801. 
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génie, que la flamme trouvait ses alimens tout préparés. Deux des 
ouvriers de Gutenberg, Arnold Pannartz et Conrad Schweynheim, 
allérent s'établir à Subiaco, et de ce couvent, situé dans une gorge 
solitaire des Apennins, firent une imprimerie. Les solitaires des Apen- 
nins vendaient très peu, et leur magasin, situé dans une localité qui 
ne favorisait point le commerce, leur laissèrent, comme ils le dirent, 
beaucoup d'exemplaires sur les bras; ils demandèrent secours au 
pape Paul IF; et ils l'obtinrent, propter nimiam paupertatem , à cause 
de leur excessive pauvreté. Le pape les fit venir à Rome, et bientôt 
Venise, Milan, Vérone, Ferrare, Florence, Naples, Trévise, Cré- 
mone, Mantoue, Parme, Padoue, eurent leurs imprimeries. 

C'était une magie de voir tous les morts de l’antiquité se redresser 
dans leur tombe, pourvus d’immortalité et populaires; le caractère 
de la presse est surtout d’être populaire. Les grands et les princes 
non-seulement ne s'opposaient pas à ce mouvement triomphal, mais 
ils le favorisaient. Ils ne virent l'insurrection probable des esprits que 
plus tard, quand leur intérêt menacé les avertit. Papes et cardinaux, 
altesses et grandes dames, s'empressèrent autour de ce berceau 
d'Hereule. Les premiers patrons du géant qui venait de naître furent 
Paul IE, Léon X, Maximilien, Ximenès, Henri VIIE, François Ie, 
Élisabeth. On vit François I" visiter l'atelier de l'imprimeur, et rester 
debout pendant que l'on corrigeait une épreuve, « afin, disait-il, de 
prouver son respect pour la science. » Une étrange association, qui 
va nous surprendre, protégea surtout le développement de l'impri- 
merie en Italie : on y voit réunis le cardinal Bembo, ce poète éro- 
tique, ce philosophe galant, que la beauté de Lucrèce Borgia avait si 
vivement charmé; le savant Alde Manuce, l’auteur de ces chefs-d'œu- 
vre d'impression qui se vendent au poids de l'or, et Lucrèce Borgia, 
la célèbre et terrible femme que l'on sait. Bembo le cardinal avait 
tout crédit sur l'esprit de Lucrèce. Un jour cette femme, qui avait, 
dit-on, autant d'esprit qu'elle avait de vices; Lucrèce que son poète 
Strozzi nous montre couverte de longs cheveux blonds tombant sur 
ses épaules et noués par une bandelette noire, l'œil noir et ardent, 
les formes vigoureuses et presque viriles : 


Plusque tua igniferi forma vigoris habet! 


descendit à Venise dans l'atelier de Manuce et lui tint ce discours 
que Manuce a conservé : « Je défraierai, si vous le voulez, toutes 
les dépenses de votre entreprise nouvelle. Ainsi, quoique je doive 
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mourir, je serai utile après ma mort. » Singulières paroles poutune 
telle femme! Les premiers travaux de l'industrie qu’elle protégesit 
furent consacrés au panégvyrique de Lucrèce. On la nomma belle, 
généreuse, prudente, pudique surtout. L'imprimerie, mentense 
dès le berceau, prodigua les mêmes panégyriques à ce Borgia son 
frère, que Monaldeschi, annaliste grave, qualifie de magnanime, de 
généreux et de sage. Les éloges des Borgia retentissaient à la cour de 
Ferrare; dont Lucrèce était la reine et la déesse. Mais pendant que 
Manuce multiplie les éloges du frère incestueux et de la sœur meur- 
trière, un autre Allemand, caché derrière les portières du sacré pa- 
lais, écrivait tout ce que faisait, tout ce que disait cette effroyable 
famille du vice intelligent et du crime hardi; notant tout, jusqu'a 
traits de cette femme « au nez long et effilé, creux et enfoncé, a 
front beau, à la chevelure prodigue, aux lèvres ignobles, au menton 
fuyant et à la taille majestueuse (1). » Plus tard, l'imprimerie recueil. 
lait ces détails et transmettait à l'avenir la véritable Lucrèce. 

Cependant l'art lui-même, dont nous esquissons trop rapidement 
l'histoire, allait en se perfectionnant. L'Allemagne avait imité avec 
scrupule les pointes et les angles aigus de ce caractère gothique, qui 
semble avoir introduit dans l'écriture les caprices de l'architecture 
ogivale. En Italie, on imita le caractère romain, si net, si franc, si 
facile, si bien discipliné. La beauté de l'art s'introduisit dans cette 
industrie; ce progrès fut dû surtout à la grande famille des Manuce 
ou Manuzio, qui constitue une véritable dynastie. Non-seulement 
Alde Maouce se débarrassa du gothique, mais il imita dans ses im- 
pressions l'écriture penchée et cursive, manum mentita, et créa œ 
que nous appelons encore l'italique, le caractère le plus complète- 
ment opposé au type-allemand et gothique. On trouva ces caractères 
si doux à l'œil, que l'on ne put imaginer qu'ils étaient imprimésavec 
de l’étain ou du plomb. Le bruit se répandit que Manuce se servait 
de caractères d'argent, éypé argentei. C'est encore une légende après 
tant d'autres. 

Nous avonsipénétré dans le caveau magique. de Gutenberg, en 
Allemagne; entrons chez Manuce, le savant de Venise, le promoteur 
du beau et du grand style de l'impression. Nous ne sommes plus chez 
le gentilhomme alchimiste, à côté de la ville gothique de Mayentt, 
mais à Venise, chez l'artiste et le savant passionné. Ses lettres latines 


. nous introduisent sans peine dans cette maison pleine de visiteurs; Î 


(1) Voyez Diarium Burckhardti. — Leibnitz, Anecd. 
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en vient de tous les pays: À peine lui reste-t-il le temps de manger; 
il vit dans l'atelier même, dont il ne sort que pour faire un cours de 
ltincet de grec. On lui apporte en foule les:manuscrits anciens, qu'il 
corrige pendant les nuits: Les eourtisans aceourent l'écouter, les 
jeunes oisifs, qui bâillent après une nuit d'orgie, sedent oscitabundi, 
admirenit ses presses roulantes. Sur la porte de son imprimerie, on 
litcesmots en latin : « Qui que tu sois, je t'en supplie mille fois, dis 
vite ce que tu peux avoir à me dire, et va-t-en bien vite, à moins 
que tu ne veuilles aider Hercule à porter le monde! » En effet, c'é- 
taitle vieux monde que le sérieux Alde ressuseitait. 

L'Allemagne , qui avait usé d'abord de son invention pour impri- 
mer des missels, des almanachs et le Doctrinal de Duratid, c'est-à- 
direlés œuvres populaires du temps, entra bientôt de tout son pouvoir 
dans le mouvement scientifique. Elle eut pour ambassadeur principal 
auprès de l'imprimeur de Venise le plus fin et le plus aimable des 
esprits, ce Hollandais qui à la patiente habileté de son pays joignait 
la souple et lumineuse finesse de la France, Érasme. Il voulut re- 
cueillir en un seul volume la quintessence de la sagesse antique, 
et proposa au eélèbre Alde Manuce l'impression de ce livre inti- 
tulé: les Adages. Alde accepta avec empressement. Érasme se rendit 
à Venise. Quand il se présenta chez l'Italien, on ne l'annonça pas 
sous son nom, et l'imprimeur, toujours occupé, ne se pressa guère ‘ 
et ne se dérangea pas pour recevoir le barbare qui voulait lui parler. 
Après une longue attente, Érasme fut admis et reçut les excuses de 
son-hôte. Alde interrompit toutes ses impressions d'anciens auteurs 
pour faire place à l'œuvre nouvelle de l'érudit germanique; il logea 
Erasme et l'admit à sa table; mais bieutôt l'hostilité s'établit dans leur 
personne entre l'Allemagne et l'Italie. La table de Manuce était fru- 
gle, et le maître sérieux, fier, fin et rusé. Érasme était accoutumé 
à boire plus sec et à rire plus haut. Les deux représentans de l'Italie 
et de la Germanie se séparèrent brouillés, et il suffit, pour com- 
prendre leur incompatibilité d'humeur, de jeter les yeux sur ces deux 
figures, peintes par Holbein et Jean Bellini, toutes deux malignes, 
sagaces, aux yeux vifs, aux lèvres minces, l'une spirituellement rail- 
leuse et semblable à ce masque inéxorable de Voltaire, l'autre active, 
observatrice et malicieuse;, toutes deux très peu îndulgentes. 

Dès l'origine, la profession d'imprimeur s'était classée à la tête de 
l société; elle avait déjà'ses armoiries féodales; l'ancre des Aldes, 
loranger d'Henri Estienne, ne sont pas autre chose. L'imprimerie 
Semparait du symbole pour se faire un blason, elle qui allait tuer le 
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symbole. Bembo, ami intime de Lucrèce Borgia, ayant donné à Ms- 
nuce une médaille de l'empereur Vespasien, dont le revers repré- 
sente un dauphin, signe de la vitesse, s'enlaçant autour d’une ancre, 
signe de stabilité, Érasme, qui était encore son ami, s’écria quece 
blason était celui du savoir faisant la guerre à l'ignorance, et Manuce 
s'en empara. Plus tard, Maximilien, dans une longue concession 
d'armes, créa gentilhomme l'un des fils de l'imprimeur, lui donnant 
pour armoiries réelles l'aigle autrichienne tenant l'ancre aldine dans 
ses serres; l'aigle devait un jour être vaincue par le dauphin. 

Déjà mélée très activement aux origines de l'invention par l 
situation limitrophe de Mayence, par la vente des Bibles de Faust, 
par l'éducation que l'université de Paris avait donnée à cet habile 
copiste Schæffer, le troisième nom dans les annales de l'imprimerie, 
la France reparaît, dès l'année 1469, comme l'ardente propagatrice 
du nouvel art. C’est, ne vous en étonnez pas, la Sorbonne qui l'ap- 
pelle à Paris. Jean de La Pierre, ou Jean Stein, qui en était prieur, 
entend parler de la nouvelle invention, et fait venir à ses frais trois 
ouvriers de Gutenberg, Ulrich Geringe, Cranz et Freyburger. Ils im- 
priment, dans la Sorbonne même, sous ses yeux émerveillés, leur 
premier volume; le sanctuaire théologique donne asile au premier 
type mobile, conquérant infaillible de l'avenir. Aussitôt nos impri- 
meurs font souche. Toutes les rues qui environnent la montagne 
Sainte-Geneviève, ce Parnasse du moyen-âge, se peuplent de libraires 
et d'imprimeurs. Si l'Allemagne avait été féconde en grammaires, ep 
voyages, en calendriers, en fleurs des saints, en sermons, en doctri- 
naux; si l’Italie, dès les premiers temps de l'invention, avait produit 
en foule les belles éditions des anciens, on vit la France, fidèle à 
sa mission intermédiaire et arbitrale, publier à la fois, dès l’origine, 
des Cicérons, des psautiers, des vers français, des contes plaisans, des 
livres d'histoire, Homère, Le Roman de la Rose, et des chansons fran- 
çaises. Remarquez cette place moyenne et intelligente, si bien si- 
gnalée par les produits de la presse parisienne. Remarquez aussi qu'à 
peine parvenue en France, l'imprimerie y devient action et pamphlet. 
La pensée allemande a dû passer le Rhin pour se réaliser dans l'im- 
pression; elle a dû arriver jusqu’à la Seine pour devenir ce qu'elle 
est, une force d'attaque. L'esprit critique, cette grande puissance de 
la France, se développa bientôt, grace à l'imprimerie, avec une vi- 
gueur qui n’appartenait à nul autre pays. Elle publie Ramus, Étienne 
Dolet, Rabelais, Marot, Villon, tous esprits critiques. L'un des pre- 
miers petits volumes curieux du xvr° siècle est cet in-12 révolution- 
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paire, la première partie du Pantagruel de Rabelais, une des curio- 
sités de nos bibliothèques. Josse Bade, Conrad Bade, Vascosan, les 
Morel, suivent les traces italiennes. Ensuite règne la grande dynastie 
des Estienne, qui sont à la France ce que les Alde sont à l'Italiè, et 
qui donnent des livres souvent aussi beaux, presque toujours plus 
corrects que ceux des Manuces. C'est au milieu de cette grande 
famille qui est bien bourgeoise, bien française, savante et mordante, 
curieuse et satirique, économe et de bonne humeur, laborieuse et 
narquoise, famille qui sent son vieux Paris et sa place Maubert, pleine 
d'une originale et satirique candeur; famille qui a occupé pendant 
cent soixante-dix ans son trône, c'est-à-dire sa presse; —se battant 
contre les rois, narguant la Sorbonne , faisant des vers, imprimant 
de la prose, exilée, battue de l'orage, s'y plaisant assez; — que brille 
la vive et charmante figure d'Henri Estienne, qui résume tous les 
caractères de la famille. 

Nous avons vu en Italie l’art, en France la critique, en Allemagne 
la crédulité populaire, recevoir dans leurs bras l'imprimerie nais- 
sante. L'Angleterre xient ensuite. Sa place, à elle, est singulière et 
isolée. Au milieu du xv: siècle, la barbarie y régnait avec la guerre 
civilé; la féodalité s'y débattait plus obstinément que partout ailleurs : 
citoyens contre citoyens, échafauds contre échafauds, le peuple 
écrasé, sur toutes les portes des villes des têtes sanglantes, lés Yorks 
et les Lancastres se disputant les lambeaux d'une couronne meur- 
trière et mutilée, c’est un affreux spectacle. A quoi bon l'intelligence? 
A quoi servira l'imprimerie? A calmer ces orages semés de cadavres 
humains, à tempérer ces ambitions frénétiques. La marche de la civi- 
lisation anglaise mérite d'être remarquée; elle ne se fit point, comme 
celle de l'Allemagne, par le mélange de la féodalité guerrière et de 
l'érudition théologique; elle ne releva pas, comme en Italie, de l’hé- 
ritage latin; elle n’eut pas pour centre, comme en France, la lutte de 
l'esprit critique et de la civilisation catholique; elle avança par se- 
cousses, un flot de lumière succédant toujours à une stagnation mo- 
mentanée, ce qui explique assez bien le caractère imprévu, les saillies 
originales et les penchans excentriques de ce peuple et de cette 
littérature (1). 

À toutes les époques, l'Angleterre, isolée par sa position insulaire, 
à marché d'abord lentement vers le progrès. Puis, quand les clartés 


(1) Voyez D'Israëli, Warton, Hallywell , ete. 
TOME I. SUPPLÉMENT. 
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étrangères sont venues se briser sur les lumières nationales, même 
incomplètes, la nation, recevant un choc violent, a produit de grands 
résultats, mélés d'ombres et de clartés,-eomme un tableau de l'An 
glais Martin. Ainsi Rome tombe sur elle et la civilise; mais bientot 
elle se rendort. Les Saxons reviennent-secouer son sommeil, dans 
lequel elle retombe. Les Normands s'emparent d'elle et la vivifient 
de nouveau. A travers ses études et ses imitations de Boccace, des 
trouvères, de l'Italie, de la France, on saisit toujours un parfum 
sauvage et singulier, une mordante saveur qui rappelle la bruyère de 
ses forêts. Le rhythme de sa poésie est saccadé, l'amour de l'origi- 
nalité l'emporte sur le charme exquis et-complet de la forme, et 
l'élégance même n'exclut pas la bizarrerie. Un des flots de civilisa- 
tion les plus puissans et les plus vifs qui aient jamuis fécondé cette 
île singulière, c’est assurément l'invention de l'imprimerie. 

Elle en fit d'abord un usage plus puéril encore que l'Allemagne, 
emploi conforme à la profonde ignorance dans laquelle elle végétait. 
C'était en 1474, trente ans après l'invention de Gutenberg, un peu 
tard, comme on voit. Un marchand, né dans le comté de Kent, 
et nommé Caxton, avait été attiré dans les Pays-Bas, par l'intérêt de 
son commerce. Sans éducation , sans érudition et sans goût, il fut 
surtout frappé de la grande importance pécuniaire de la nouvelle in- 
dustrie, prit « à grands frais, dit-il, et au moyen de beaucoup d'ar- 
gent, » tous les renseignemens nécessaires, et revint en Angleterre, 
accompagné de quatre ou cinq ouvriers allemands. Pendant son 
séjour et son apprentissage à Cologne , il avait déjà fait imprimer 
sous ses yeux le plus fabuleux et le plus ridicule des livres du moyen- 
âge, le Recueil des Histoires de Troye, en français, langue déjà 
mitoyenne et d'un usage général. « Voilà, dit-il à la Gn du volume, 
un livre que j'ai fait faire avec beaucoup de dépense, dans l'ordre 
que vous voyez. Il est écrit sans encre et sans plume; chaque homme 
peut l'acheter à La fois, et tous les livres de cette histoire ont été 
commencés et finis le même jour. » Caxton mentait. Il ajoutait au 
mystère du fait le mystère des paroles; la poésie du éommerce a ses 
licences, et il faut les lui pardonner. 

On fit peu d'attention à ce nouvel art qui ne sembla pas important 
aux chroniqueurs. Hall et Hollinshed parlent beaucoup d’une « gi- 
rouette neuve plantée sur la croix de Saint-Paul, » mais fort peu de 
l'imprimerie, Il est vrai que le style de Caxton et le choix des livres 
qu'il imprimait n'étaient pas de nature à forcer l'admiration. L'An- 
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gleterre ne possédait guère que le germe sauvage du sentiment lit- 
téraire, la curiosité, et Caxton, qui était marchand avant tout , la sa- 
tisfaisait en publiant « la véritable Histoire du vaillant chevalier Ja- 
son, les Merveilles de nécromancie du sorcier Virgile, et la noble 
Histoire de monseigneur Hercule. » Il avait bien quelques serupules 
sur les faits consignés dans ces récits : « mais, dit-il dans une de ses 
préfaces, un gentleman m'a assuré que c'était grande folie et aveu- 
glement de ne pas y croire. » Rien n'est plus plaisant que la simpli- 
cité de ce premier imprimeur anglais. « N'ayant pas d'ouvrage à 
composer, dit-il, et assis dans mon cabinet où étaient épars divers 
livres et pamphlets, je mis par hasard la main sur un petit livre ré- 
cemment traduit du latin par quelque noble clerc de France, lequel 
est nommé Eneydos » ( pour Æneis). C'est tout bonnement l'Énéide 
de Virgile, devenue un roman de chevalerie, mise en français bar- 
bare et retraduite en anglais plus barbare. Ces publications igno- 
rantes suffisaient à des lecteurs ignorans; Caxton fit sa fortune; ses 
légendes, ses traités de la chasse et de la fauconnerie assouvirent 
les appétits peu difficiles de l'époque et du pays. Avant d'apprendre 
à lire, on épèle; ne nous moquons pas trop de cette gourmandise 
sans choix des intelligences rudes et peu préparées. Tout en impri- 
mant de fort mauvais livres, Caxton /e vénérable fut le bienfaiteur 
de son.pays. Au commencement du xvr: siècle, tous les esprits bri- 
tanniques s'ouvraient à la lumière, et bientôt un déluge de clartés et 
de science venues d’Italie inondèrent cette civilisation à peine ébau- 
chée. Oxford -eut son imprimeur en 1478, Saint-Albans en 1480, 
Cambridge en 1521; les ouvriers allemands amenés par Caxton prati- 
quèrent leur art avec plus de.choix et de tact, et l'Angleterre eut sa 
part de la dot universelle, 

Cependant la Suisse était fière de ses Froben et de ses Oporin, les 
Pays-Bas de leur Martens et de leurs Plantins. L'Espagne, toute livrée 
à une autre œuvre de civilisation, à la guerre contre les Maures et à 
la conquête de l'Amérique, prenait peu de part à la conquête intel- 
lectuelle. En 1474, cependant, il y avait un imprimeur à Valence; 
en 1475, il s'en établissait un à Barcelone et un à Sarragosse. Séville 
suivait cet exemple en 1476, et Salamanque en 1481; Mais le génie 
chevaleresque et d'aventures, le génie du moyen-âge, l'esprit du 
symbole, dominait trop absolument cette grande nation pour qu’elle 
s'occupât avec amour d'une invention roturière, qui dérobe sous la 
vulgaire servitude des soins matériels la plus haute liberté de l'esprit. 

22. 
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Nous venons de voir se dessiner les grands traits qui distinguent 
les races. La bourgeoisie catholique des Flandres prépare l'inven- 
tion. L'Allemagne, vigoureuse et neuve, l'enfante, et jette ses 
ouvriers sur l'Europe. L'Italie en use pour la science, l'art et la 
beauté, la France pour la critique. L'Angleterre bégaie des contes 
de son enfance; l'Espagne dédaigneuse court les mers à la recher- 
che d’un monde. Cependant tout change. Les savans du Nord et du 
Midi fouillent les caveaux, les greniers, les pupitres, les vieilles 
malles, tous les recoins oubliés, pour découvrir des manuscrits nou- 
veaux à imprimer. Le Pogge, tous les hommes d'esprit d'Italie et d'Al 
lemagne, Leland en Angleterre, consacrent leur vie à cette recher- 
che; ils soulèvent « les linceuls de toile d'araignée » qui couvraient, 
comme dit Leland, la vénérable figure de tous ces vieux héros. À la 
voix des empereurs, des rois et des abbés, on continue avec plus 
d'ardeur cette ‘investigation universelle. Le temps n'est plus où les 
moines de Croyland défendaient, dans leurs statuts, le prêt d'un 
volume « sous peine d’excommunication, »ce qui était alors plus dan- 
gereux et plus redouté que les galères; où Oxford n'avait pour biblio 
thèque que trois ou quatre volumes « dans une malle, » dit le cata- 
logue {1}; où un roi qui avait besoin d’un livre, comme le roi Jean, 
l'empruntait à l'abbé du couvent voisin et donnait un reçu, qu'il si- 
gnait, pour avoir emprunté le livre nommé Pline. On voit du même 
coup s’éteindre la nation puissante des copistes, et naître les biblio- 
thèques, les imprimeurs, les libraires, les bibliophiles, les biblio- 
manes, les bibliophages. Quelle volupté délicate s’offrit tout à coup 
aux intelligences, quand elles purent disposer en souveraines de tout 
ce que le monde a jamais produit d'idées! Au lieu de ces petites 
chambres du moyen-âge qui renfermaient six volumes dans un bahut, 
et dont le catalogue était peint en lettres rouges sur les vitraux (2), 
les bibliothèques se formèrent; vastes dépôts de tant de livres, forêts 
épaisses au milieu desquelles il est difficile de trouver aujourd'hui sa 
route! J'ai été charmé d’une piquante description que donne Leland 
d’une des premières bibliothèques formées, aussitôt après l'inven- 
tion de l'imprimerie, par la famille noble des Percy : «C'était dans une 
tourelle, en face du pare, dans le sil-nce et la solitude le plus agréa- 
ble; on lisait sur la porte : Paradis. Il y avait huit côtés et huit pu- 


(1) Voyez Dibdin, Décaméron. 
(2) Voyez Leland's Itinerary. 
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pitres égaux suspendus au plafond, qui descendaient au moyen d’un 
ressort pour supporter le livre que l'on voulait lire. Voilà, dit le bon- 
homme, une bien délicieuse et savante invention. » C'est dans ce 
paradis de l'intelligence qu'une foule d’esprits aimables ont vécu 
voluptueusement, quelques-uns doués de génie et enrichissant l'ave- 
air de leurs idées, d’autres épicuriens innocens de la pensée, tels que 
ce Hollandais Von Bosch (Dubois), qui fit graver sur l'étiquette de 
ses livres sa propre personne mollement étendue au milieu de ses 
chers volumes, avec ces mots en latin pour exergue : 


Ce sont là mes forêts : j'y chasse sans fatigue. 
Haæc nunquam lassat dens4 venatio sylvà. 


Ce sont là les gourmets, les exclusifs, les délicats, et je les aime fort. 

Mais les vrais et grands résultats de l'imprimerie se trouvent ail- 
leurs. Elle appartient essentiellement au peuple; elle répand, pro- 
page, popularise, divise les connaissances acquises en atomes imper- 
ceptibles, et les répand dans l'atmosphère comme un arome subtil 
qui pénètre en dépit d'elles-mêmes les intelligences les plus vul- 
gaires. L'indépendance de l'esprit en est la conséquence nécessaire, 
et la facilité de l'insurrection s'y rattache. Tout comprendre, tout 
savoir! l'arbre de la science accessible à tous! Dès le commence- 
ment du xvr° siècle, les puissans virent ce que c'était que l'impri- 
merie; ils en avaient eu grande admiration : ils en eurent peur; la 
censure, inventée par Tibère, fut renouvelée par ce même Borgia qui 
avait, dans sa bulle, loué avec enthousiasme les « nouvelles lettres 
inventées pour la commodité des savans. » On détruisit des livres 
et même des imprimeurs; on brüla et l'on pendit à Londres, à Paris, 
à Rome, à Naples, à Saragosse; résistance frivole et impuissante, 
prolongée inutilement pendant deux siècles. C'était une digue de 
jonc tressée par des enfans pour arrêter un torrent des Alpes. Une 
fois la lumière faite, comment l'éteindre? Qui donc forcera le jour 
d'être la nuit? Les amères censures de Tacite, ce dernier des Ro- 
mains, ne revivaient-elles pas éclatantes à tous les yeux? Et quand 
même Louis XI, ce mauvais homme d'esprit, aurait mal accueilli 
l'imprimerie, que d'ailleurs il aimait beaucoup, qu'aurait-il pu tenter 
contre cette seconde délivrance de l'homme, comme l’appelait Martin 
Luther? L'imprimerie, c’est la mémoire du genre humain fixée. 

Une fois adoptée par l'Europe et parvenue à ce point de maturité, 
l'imprimerie suit une marche nouvelle et demande un autre histo- 
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rien. Ce ne sont plus des origines obscures et des efforts souvent 
stériles qu'il faut décrire, mais une succession variée de conquêtes 
irrésistibles; je n'ai prétendu qu'ébaucher ses premières phases, la 
plus intéressante et la plus dramatique portion de sa grande histoire, 
J'ai surtout voulu montrer qu’elle appartient non à une industrie ma- 
térielle et à un hasard heureux, mais à la pensée humaine, agissant 
sur la nature et sur elle-même, par ce merveilleux travail qui ne 
finira qu'avec le monde. J'ai cherché et reproduit, avec une fidélité 
qui ne semblera superficielle qu’à ceux qui n'ont pas soulevé les 
montagnes de volumes entassés par l'imprimerie en son propre hon- 
neur, le curieux drame qui résulte toujours du conflit de cette pensée 
civilisatrice et des passions humaines qu'elle heurte, éveille, secoue, 
froisse ou favorise dans son progrès. De là ces anecdotes si roma- 
nesques et si parfaitement authentiques, ces caractères si finement 
dessinés et si vivement colorés, ce Faust, cette Lucrèce, cet Érasme, 
ce Gutenberg, qui montrent de temps à autre leur figure expressive, 
et jouent rapidement leur rôle actif dans les origines philosophiques 
de la presse. Je la laisse au moment où elle a consolidé son pouvoir, 
elle n’a pas besoin de mes éloges; les despotismes ne manquent 
jamais de voix qui les exaltent. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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Jean-Jacques va tous les matins se promener sur les rives d’une petite île 
où il s'est confiné dans un de ses accès de poétique misanthropie. Chaque 
objet qui se présente à lui le fait penser. La fleur qui vous regarde à travers 
les herbes , le peuplier pâle, le saule éploré, augmentent tour à tour d’une 
note vibrante le concert qui s'élève dans son cœur. Un jour qu'il se sent en 
veine d'écrire, il se souvient de toutes les voix qu’il a entendues en lui et hors 
de lui dans ses excursions champêtres, et il compose un livre qui passionne 
plus certains esprits qu’un récit de découvertes ou de conquêtes, les Réveries 
d'un Promeneur solitaire. I est un monde qui vaut bien le monde de la 
matière, c’est le monde de l'intelligence. Pourquoi le promeneur recueilli, 
qui-raconte avec simplicité et bonne foi ce qu’il a pensé dans ses courses à 
travers les romans, les poèmes et les drames, ne serait-il pas écouté avec 
autant d'intérêt que celui qui s’est arrêté devant les sources murmurantes et 
les buissons chargés d'oiseaux ? Ce promeneur, c’est le critique. Il livre au 
publie, pour qu’il les juge, les impressions qu'ont fait naître en lui les objets 
divers et multiples sur lesquels s’est portée sa vue. Dire à la critique : « Vous 
faites une œuvre inutile et sans valeur, parce que nous pouvons bien voir par 
Dos yeux ce que vous essayez de nous raconter, » c’est dire à la peinture et à 
la poésie : « Pourquoi rendre cet arbre? Pourquoi décrire ce cheval ? L'arbre 
dont le vent balance les branches, le cheval dont une puissance électrique 
parcourt le corps frémissant, font paraître ridicule votre amas de couleurs et 
de mots. Vous profanez les choses vivantes en les prenant pour en faire des 
fantômes. » Ce qui dégoûte beaucoup de nobles intelligences de la critique, 
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ce sont les dédains emportés que nombre de gens lui prodiguent. Je crois que 
ces dédains et ces colères tiennent à ceci : l'artiste ne touche qu'aux œuvres 
éternelles; or le créateur de ces œuvres, malgré l’effrayante tradition qui 
existe sur Prométhée, use de beaucoup d’indulgence envers ceux qui entrent 
en lutte avec lui. Voici bien des siècles que les poètes déclarent qu'il existe un 
beau idéal dont eux seuls ont le secret sans qu'aucun foudre ait châtié cette 
prétention impertinente. Le critique n’a pas affaire à des créateurs si patiens, 
on ne lui passe aucun blasphème. Si par hasard il prétend, lui aussi, avoir 
l'instinct d’une perfection que ne lui offre nul des ouvrages qu'il interroge, 
on le punit bien vite de sa superbe. 11 a au-dessus de lui tout un olympe 
irrité dont le tonnerre ne se repose jamais. 

Il existe cependant quelques poètes qui ne sont pas vengeurs, ou du moins 
dont la vengeance est tempérée par des sentimens de mansuétude; ceux-à 
méritent d’être cités. Parlons donc de M”° Desbordes-Valmore, qui, sous le 
titre de Bouquets et Prières, vient de faire paraître un nouveau recueil de 
poésies. Je voudrais pouvoir transcrire tout entière ici une bonne et charmante 
pièce de vers dont voici la première strophe : 


Jeune homme irrité, sur un banc d'école, 
Dont le cœur encor n’a chaud qu’au soleil, 
Vous refusez donc l’encre et la parole 
A celles qui font le foyer vermeil. 
Savant, mais aigri par vos lassitudes, 
Un peu furieux de nos chants d'oiseaux, 
Vous nous couronnez de railleurs roseaux, 
Vous serez plus jeune après vos études; 
Quand vous sourirez, 
Vous nous comprendrez. 


Tout l'esprit mélancolique et sans fiel du livre de M”° Desbordes-Valmore est 
dans cette espèce d’ode familière. Où prenez-vous donc , ajoute-t-elle un peu 
plus bas, en s'adressant à celui envers lequel elle use de si douces représailles : 


Où prenez-vous done de si dures armes ? 
Qu'ils étaient méchans, vos maîtres latins! 


Il y a trois choses divines presqu’égales entre elles qui entr’ouvrent au fond du 
sourire les mêmes profondeurs lumineuses : c’est la beauté, le génie, et la 
bonté. La bonté rayonne dans le sourire que M”° Desbordes-Valmore à su 
mettre dans ces vers lestes et gracieux qui vont d’un seul bond se loger dans 
le cœur. Une tristesse sans bruyans éclats, une résignation qui a souvent 
de la grace, une modestie qui porte en elle quelque chose d’attendrissant, 
voilà les qualités qu'offrent encore plusieurs autres pièces des Bouquets el 
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Prières. L'auteur de ce nouveau recueil de poésies y dit quelque part avee 
finesse et douceur : 


J'ai rencontré sur la terre où je chante 
Des cœurs vibrans, juges harmonieux, 
Écoutant bien pour faire chanter mieux. 


Puisse-t-il avoir de nouveau à se louer de ces cœurs indulgens! Nous dési- 
rons sincèrement le succès de son livre. Si pour notre part nous ressemblons 
trop peut-être au jeune homme qu'on reprend avec tant de bienveillance, si 
nous n'avons chaud qu'au soleil, combien n’existe-t-il point de tendres et 
réveurs esprits qui étendent de préférence leurs ailes aux rayons des pâles 
lumières! A la fin d’une veillée solitaire, plus d’une femme pensive, dont les 
enfans sont endormis, quittera peut-être son aiguille pour placer avec bon- 
heur ce livre de poésies sous la clarté de la lampe qui vient d'éclairer ses tra- 
vaux. Ceux que n’enivrent point Properce et Catulle, qui ne se sont pas em- 
brasés au flambeau de Lucrèce d'un amour ardent pour les mystérieuses 
énergies de la nature, ceux que Pétrone n’a pas conduits à ces étranges sa- 
turnales où la vie prend les gigantesques dimensions du rêve; tous ceux enfin 
qui ne les ont pas connus, ces maîtres latins dont les leçons font paraître 
dure l'ame qu’elles ont trempée, peuvent goûter un plaisir sans réserve dans 
le livre de M”* Desbordes-Valmore. Voilà, je pense, pour les Bouquets et 
Prières, un assez bon nombre de lecteurs. 

L'œuvre de M”° Desbordes-Valmore ne soulève aucune question d'art. Il 
faut la juger, comme elle a été écrite, avec abandon et simplicité. Pieux hé- 
ritage d’un poète mort avant le temps, une œuvre vient de paraître, où la 
pensée de l’art règne au contraire, peut-être même avec trop de tyrannie : c’est 
le livre de Louis Bertrand, Gaspard de la Nuit, fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot. 

M. Sainte-Beuve a déjà raconté les souffrances et la mort de Louis Ber- 
trand. L'auteur de Gaspard de la Nuit a rendu le dernier soupir dans le 
lit dun hospice. C’est un de ces poètes ignorés auxquels M. de Vigny à 
élevé dans son Chatterton un monument semblable à ceux que les sculp- 
teurs antiques élevaient aux dieux inconnus. On s’est souvent révolté, quel- 
quefois même avec une cruelle ironie, contre la partialité que nous donne la 
mort en faveur de ceux qu’elle atteint. Nombre de gens se plaignent de l'at- 
trait de gloire mélancolique prêté aux périls d’une carrière ingrate par les 
honneurs funéraires qu’on rend aux poètes qui ont succombé. Les natures 
assez nobles pour s’enflammer au récit de toutes ces douleurs dont un peu de 
gloire est le seul prix, doivent réjouir et non pas attrister l'ame; ce serait un 
malheur, etun malheur honteux pour un siècle, que de parvenir à les étouffer. 
D faut désirer qu’il y ait toujours des soldats”que l'espoir d’une ligne dans 
un bulletin de victoire empêche de sentir le sang couler de leurs blessures. 
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et des poètes dont le cœur oublie les misères de la vie en s’ouvrant à de gé 
néreuses croyances dans un avenir au-delà du tombeau. 

Louis Bertrand est un véritable artiste, un artiste dans toute l'étendue 
qu’on puisse donner au sens de ce beau nom. Toute sa vie s’est consumée à 
rêver l’alliance qui produit les ouvrages durables, l'alliance du sentiment 
instinctif et passionné de la nature avec le sentiment patient et réfléchi du 
travail humain. 1] a étudié les vaches dans les prés et dans les tableaux de 
Paul Potter. 11 a compris qu'avec des larmes on écrivait des lettres:d'amour 
mais qu’on ne faisait point d’élégies, qu'avec de l’enthousiasme on se battait, 
mais qu’on ne faisait point d’odes. Comme à l'amant, il faut au poète des 
larmes; comme au soldat, il lui faut de l'enthousiasme, et de plus qu'eux il faut 
encore qu’il aequière, par la recherche inquiète d’un secret de création, la puis. 
sance de faire sortir de son sein, pour les animer d’une vie indépendante de 
la sienne, ses tendresses et ses ardeurs. Louis Bertrand n’a rien négligépour 
arriver à cette puissance. Il a cherché l’art de créer avec une passion d'alchi- 
miste. Le seul reproche qu’on puisse lui adresser, c’est même de ne pas avoir 
eu assez de foi dans la soudaineté de Pexpression. Je crois qu'on pourrait 
faire dans la poésie la distinction que les théologiens font dans la vertu. Une 
belle œuvre comme une bonne action est due à deux mouvemens, dont l'un 
est la grace, l’autre l'effort. Louis Bertrand a trop négligé la grace pour ne 
s’en rapporter qu'à l'effort. Je suis sûr qu’à la fin de sa vie, il n’eût paseu 
plus de plaisir à voir Venise d’une gondole eñ respirant l'odeur marine de 
ses lagunes qu’à la voir d’un banc du Louvre dans un des tableaux de Cans- 
letto. La préoccupation constante et exclusive des transformations que l'art 
fait subir aux objets doit toujours amener un semblable résultat. L'imagina- 
tion se rétrécit, le cœur se resserre à ne pas regarder un arbre sans songer 
au moyen de le réduire pour le peindre, à ne pas entendre un chant d'oiseau 
sans essayer de le noter. Il vaut mieux que la coupe ait quelques ciselures de 
moins, et qu’elle soit assez profonde pour contenir tout le-nectar qu'on veut 
y verser. Louis Bertrand a été obligé de répandre au dehors un breuvage que 
son vase n’était pas assez grand pour renfermer. Ainsi M. Sainte-Beuve, dans 
sa notice, cite des pages empreintes d’une mélancolique élévation que le poète 
a retranchées parce qu'elles ne pouvaient pas s’accorder avec les dimensions 
de son livre. 

Maintenant , qu'est-ce que Gaspard de la Nuit? C'est une œuvre qui a un 
grand charme et qu’il serait dangereux d’imiter. Louis Bertrand-vint à Paris 
en 1828. On était alors au plus fort de la-réaction littéraire contre les idées 
de l'empire. C'était surtout dans les ateliers qu’éclatait la révolution.-La pein- 
ture et la poésie, qui de tout temps ont été si étroitement unies, se-confon- 
dirent presque à cette époque, en se soulevant pour la même eause; et-æuï 
qui tenaient la plume, et ceux qui maniaient le: pinceau , prirent lermême 
nom, artiste. Les écrivains, en‘eembattant dans les rangs des peintres 60mre 
les types traditionnels et convenus, y contractèrent un goût passionné pour 
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le côté pittoresque des objets. On rêva d'appliquer au style les procédés de 
Rubens et de Murillo. L'abus de l'épithète morale, qui avait perdu l’école de 
l'empire, fut remplacé par l'abus plus grand encore de l’épithète matérielle. 
il ne fut plus permis au ciel que d’être bleu, à la mer que d’être verte; les 
flots paisibles et le ciel souriant appartenaient à une langue proscrite. Je ne 
conçois pas un homme qui veut écrire après n’avoir médité que sur des livres; 
on court risque de ne pas arriver à la complète rectitude du langage sans 
l'intelligence des principes du dessin, et le poète qui n’a pas le sentiment du 
coloris, si grand puisse-t-il être, ne sera jamais que le dieu d’un monde sans 
voleil. Mais il faut prendre garde pourtant aux envahissemens de la peinture 
dans le style. L'écrivain qui ne prend ses couleurs que dans la palette du 
peintre finit par donner à sa pensée une enveloppe lourde et opaque, sous 
laquelle elle ne rayonne plus. Il n’atteint jamais au mérite de saisissante 
réalité que présente un tableau , et il perd le bénéfice du suprême idéal qui 
est réservé à la poésie. 

Le style, qui est la matière dont sont faites les œuvres d’esprit, doit être 
au-dessus du marbre et des couleurs, On se souvient de ce métal de Corinthe 
qui était composé d’airain, d'argent et d’or. Le style aussi est dû à un mé- 
lange. Il se compose en unissant aux élémens terrestres des élémens ravis aux 
seules régions de l'intelligence. Gaspard de la Nuit a le tort d’être une suite 
de tableaux exécutés sans pinceau et sans crayon, avec les procédés unique- 
ment réservés au crayon et au pinceau. 

Après. ces réserves, qu’il nous soit permis de dire tout le bien que nous 
pensons du livre de Louis Bertrand. Ce n’est point seulement, comme il le 
déclare lui-même dans sa préface, ce n’est point seulement Rembrandt et 
Callot qu’il a aimés et imités. Si puissante, si originale soit-elle, l'inspiration 
de Callot et de Rembrandt, à laquelle tant d’esprits se sont allumés déjà dans 
les Jettres comme dans la peinture, ne suffirait pas à donner à Gaspard de 
la, Nuit Ja physionomie insolite par laquelle il nous séduit dès les premières 
pages. On trouve, dans cette œuvre des traces d’adorations moins connues et 
toutes particulières à la nature qui les a ressenties. Louis Bertrand n’était pas 
uade ces hommes qui, dans une galerie de tableaux, vont faire les stations 
prescrites devantles toiles désignées d’avance par l'opinion publique à J’admi- 
ration; e’était un de ces fantasques promeneurs dont l’ame et les yeux s’arrétent 
où est le charme qui les attire, qui s’attardent tellement dans une église de 
Pester-Neef ou dans quelque chemin creux de Wynants, qu’il ne leur reste plus 
detemps pour contempler le Titien ou le Raphaël qu'ils étaient venus visiter. 
Le nom.de Breughel de Velours est un de ceux que Louis Bertrand a écrits 
dans une préface où il rend hommage à ses maîtres. Breughel fut un des 
peintres les plus bizarres de cette école flamande, où sont écloses tant de 
merveilleuses fantaisies. On se souvient de cet artiste d'Hoffmann, qui veut 
peindre les plantes et les arbres avec le langage qu’ils vous tiennent et le re- 
gard qu’ils attachent sur vous. Breughel rappelle ce personnage du conteur 
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allemand; il cherche à faire tenir tout un poème dans un cadre de fleurs. 
Comme Abraham Mignon, qui naquit douze ans après sa mort, il place dans 
les profondeurs d’une tulipe un drame mystérieux dont les acteurs sont des 
scarabées. Bertrand a compris ses paysages à la manière de Breughel de Ve. 
lours. On voit qu’il a rêvé aussi devant ces naïfs intérieurs où Lucas de Leyde 
nous montre la Vierge à genoux entre un lit et un dressoir gothiques, ayant 
derrière elle une fenêtre ouverte sur une campagne des rives du Rhin. Enfin, 
Salvator Rosa et Murillo, qu’il met encore au nombre des génies inspirateurs 
qui ont formé son talent, marquent leur influence dans son livre par des mor- 
ceaux touchés avec ce sombre et éclatant coloris dont ils avaient le secret. Certes, 
l'on rencontre avec plaisir le vif souvenir de ces grands peintres, et cependant 
il y a dans Louis Bertrand quelque chose qui vaut encore mieux que tous ses 
emprunts; c'est ce qu’il est parvenu parfois à tirer de son propre cœur. Avant 
de venir végéter et mourir à Paris, le poète a vécu et rêvé à Dijon. Dijon, où 
s’est épanouie sa jeunesse, est pour lui ce qu'est à l’enfant la maison où ilest 
né, un monde à la fois mystérieux et connu, illuminé par l’amour et agrandi 
par la rêverie. Tous ceux dont l'enfance s’est écoulée en province retrouve- 
ront les plus chers parfums, les voix les plus argentines de leurs jeunes an- 
nées, en lisant les pages où Bertrand raconte ses excursions sur les bords de 
la Suzon et ses extases devant les ruines de la Chartreuse. Nous regrettons 
que le poète de Dijon ne se soit point plus souvent livré aux inspirations du 
terroir. Pourquoi Béranger nous émeut-il si vivement ? C’est parce que nous 
croyons respirer dans ses vers l’odeur de ces bonnes plaines de Montmirail 
et de Montereau, où nous avons si vigoureusement battu les cosaques. Il n'est 
point d’endroit où le sang francais coule plus généreux et plus chaud que 
dans ces pays de Bourgogne et de Champagne, où le cep de Brennus fleurit 
toujours. Si charmantes que soient les régions fantasques où l'imagination de 
Louis Bertrand s’est promenée jusqu’à la lassitude, je crois qu’on leur pré- 
fère encore ces régions amies avec leurs horizons doux et familiers aux re- 
gards. Ceux que consultait Bertrand auraient dû lui dire : « Laissez là les 
paysages de Salvator Rosa avec leurs noirs rochers, dont vous n’avez pas en- 
tendu les échos; leurs cieux pleins de nuées houleuses, dont vous n'avez point 
respiré les sbuffles orageux, pour nous dépeindre ces sentiers connus de vos 
pas, où le lapin de La Fontaine fait encore son déjeuner de thym et de ser- 
polet. » 

Ce n’est point le livre de M. André Delrieu qui nous rendra la saveur na- 
tale qu’on trouve trop rarement dans l’œuvre de Louis Bertrand. La Vie 
d'Artiste, c'est le titre que M. Delrieu a donné à son ouvrage, ne manque 
certainement ni de grace ni d'intérêt; mais il y a quelque fatigue à voir pen- 
dant deux volumes un Français qui se consume en efforts afin de devenir 
Allemand. M. Delrieu a fait une bien autre entreprise que de vouloir écrire 
avec les mots dont se servent nos voisins d’outre-Rhin; il a voulu écrire avee 
leur esprit. Or les mots peuvent jusqu’à un certain point s’apprendre dans 
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les grammaires , tandis qu’on ne dérobe point au ciel d'un pays, même en 
allant se baigner dans l'air de ce ciel, l'esprit qu’il donne à ceux dont il fera 
verdir la tombe et dont il a éclairé le berceau. Tâchons que la nature se 
montre plus dans nos œuvres que dans {a Henriade, rien de mieux, et allons 
pour cela entendre quelles voix s'échappent des roseaux du Rhin, rien de 
mieux encore; seulement prenons bien garde à ces amours pleines d’une 
passion dangereuse et emportée comme toutes les amours éphémères qu’in- 
spirent souvent à nos cœurs les bords étrangers. Songeons à ne point boire 
l'oubli du pays dans le vaste verre rempli d'une bière écumante que nous 
présentent les enfans de la Germanie. Quand notre ame est près de se noyer 
dans le pâle azur des grands yeux rêveurs de Marguerite, pensons au sou- 
rire, à l'œil vif et aux joues à fossettes de Manon Lescaut. 

Il existe un livre moitié pensée, moitié parfum, où la rêverie achève ce que 
la réflexion n’a fait qu’ébaucher, un livre où les horizons sont voilés, mais 
par des nuages de pourpre et d’or, non point par des nuées brumeuses : c’est 
le Reisebilder dé Heine. Le malheur de M. Delrieu, c’est d'avoir voyagé dans 
les pages de ce livre au moins autant que sur les rives du Rhin et dans les 
forêts de la Bohême. Aux véritables paysages qu'il a bien vus par ses pro- 
pres yeux, il mêle les paysages fantasques qu’il a vus seulement par les yeux 
de Heine. Grace à sa nature d’Allemand, l’auteur de Xeisebilder trouve moyen 
d'ouvrir à la fois à son lecteur le monde réel et un monde de porcelaines de 
Chine, Il éclaire en même temps ses créations de la lumière des rêves et de 
la lumière de la vie. M. André Delrieu, qui n’a point son secret, reste dans 
une sorte de crépuscule entre les régions où luit le soleil de tout le monde 
et ces contrées merveilleuses peuplées seulement d’essaims de songes que 
l'astre de la fantaisie inonde de ses changeantes clartés. 

M. Delrieu avait cependant de quoi se passer des imitations dans lesquelles 
il persévère pendant tout le cours de son ouvrage. IL possède un sentiment 
qui suffit à répandre du charme sur une œuvre; il a de la tendresse pour 
l'art, 11 parle de Beethoven avec émotion et de Mozart avec respect. Il a 
trouvé moyen d'encadrer dans ses récits d’excursions une sorte de nouvelle 
où les passions de l'artiste sont décrites avec chaleur et vérité. Que n’a-til 
écrit simplement ce qu'il voyait et ce qu’il pensait sans se préoccuper d’une 
fantasmagorie étrangère! Son livre toucherait davantage et surtout serait 
plus clair, car il faut mettre le défaut de clarté au premier rang des repro- 
ches qu'a encourus. M. Delrieu. Il a parcouru les rives du Rhin et les mon- 
tagnes du Tyrol, il a visité les jardins de Munich et les manoirs de la Hon- 
grie, il fait passer un grand nombre de tableaux devant vos yeux, et il explique 
souvent ces tableaux avec verve; malheureusement il ne s'inquiète pas assez 
de placer de la lumière dans sa lanterne. 

Un écrivain qui, lui aussi, se préoceupe de l’art, vient de faire sur la 
scène une tentative accueillie par le publie avec un bienveillant-intérêt. Il y 
avait près d'un an déjà qu'il était question d’un drame de M. Léon Gozlan, 
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arrêté dans son essor par les lacets de la censure. Le drame captif a recouvré 
enfin sa liberté. La Main droite et la Main gauche relèvent quelque peu 
la fortune si souvent compromise de l'Odéon. Je ne saurais donner une idée 
plus exacte de la pièce de M. Gozlan qu’en la comparant à un tableau envoyé 
dernièrement à l'exposition des beaux-arts par un jeune peintre de notre école 
de Rome. Ce tableau représentait une scène charmante et impossible où 
étaient entassés , entre un gazon d'émeraude et un ciel de saphir, les types 
de tous les âges et de toutes les passions représentés par une foule de person- 
nages peints avec verve et fantaisie. Ceux qui connaissent les procédés du 
dessin et les mystères du coloris disaient : « Cette courbe est extravagante. 
Où sont pris les tons de cette chair? On ne comprend rien aux reflets de cette 
étoffe. » Mais ce dessin, souvent incorrect, avait en certains endroits tant de 
grace, ce coloris, quelquefois invraisemblable, rachetait ses défauts par tant 
d'éclat; enfin il y avait dans l’ensemble du tableau un attrait si victorieux de 
pétulance et de jeunesse, que c'était, en définitive, l’indulgenee qui s’épanouis- 
sait au fond de l’ame du visiteur. C'est cet attrait qui protége aujourd'hui la 
pièce de M. Léon Gozlan. Il y a tant de gens de ce temps-ci qui font de l'art 
théâtral quelque chose de pis que l’art des mimes, en composant pour les 
acteurs un dialogue cent fois moins spirituel que les coups de batte d’Arle- 
quin, il existe une si détestable bande de trafiquans dramatiques, qu'on 
accueille avec transport tout homme qui cherche à se frayer, dans la carrière 
scénique, une route indépendante. La gloire des intelligences d'élite, c'est 
qu'elles finissent par faire adopter aux intelligences inférieures leurs répul- 
sions et leurs dégoûts. On est las, jusque sur les-bancs du parterre, de ces 
intrigues conduites par des moyens d'une vulgarité traditionnelle, et de cette 
langue triviale qui n’a même point, eomme la langue de Tabarin, pour se 
faire pardonner sa bassesse, des mots d’une pittoresque énergie. Halifaz à 
failli réussir le mois dernier par l'air de hardiesse et de nouveauté répandu 
dans son prologue; M. Léon Gozlan doit le succès de sa pièce à ses louables 
efforts contre la banalité de style et d'action qui règne encore sur la scène, 
quoiqu'’elle n’y triomphe plus. 

Il y a dans /a Main droite et la Main gauche une donnée ingénieuse et 
undialogue soigneusement écrit. Un de ces petits princes d’Allemagne comme 
les poètes et les romanciers les aiment tant, bonhomme simple d'esprit, 
ingénu de cœur, plus occupé des fleurs de son parterre que des choses de la 
politique, est venu s'établir en Suède avec ses roses et ses tulipes pour y rem- 
plir.des fonctions qui lui laissent de longs loisirs; il est le mari de la reine. 
Malheureusement Hermann, c’est ainsi que s'appelle le prince allemand, ne 
s'est point borné à transporter en Suède ses plantes favorites; il y a fait venir 
tout un ménage qui ne devrait pas exister sur les bords du Rhin et encore 
moins à Stockholin. Le bon Hermann était secrètement marié. Il tient tant 
à ses habitudes, qu'il a sollicité de sa nouvelle épouse la permission d'appeler 
auprès de lui sa première femme; M®° Rodolphine, l’objet de la vieille et 
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constante affection d'Hermann, est présentée à la reine comme l’ancienne-et 
indispensable gouvernante des serres germaniques. Sans rencontrer aucun 
obstacle, elle va habiter, dans les environs de Stockholm, la maison. de 
plaisance du prince, avec Wilfrid, son fils et le fils du mari de la reine. 
La reine semble bien peu clairvoyante ou bien peu inquiète des mœurs 
de son époux; c’est qu'elle a des motifs pour respecter les mystères de la 
bigamie. Elle avait, en épousant Hermann , une fille et un mari, tout comme 
Hermann en recevant sa main avait une femme et un fils. Sa fille est auprès 
d'elle, élevée sous un nom emprunté, le nom de la comtesse de Lowem- 
bourg. Quant à son mari, c’est un aventurier qui court Je monde, espèce de 
don César qui est parti pour les Grandes-Indes et qu’on croit englouti sous 
les sables, sous les flots, ou dans les flancs de quelque tigre. Au théâtre, 
comme on sait, il n'est aucun rivage, même celui des morts, d’où. l’on ne 
revienne; le don César de M. Gozlan débarque dans le même équipage que 
celui de M. Victor Hugo, arrivant, lui aussi, des pays les plus extravagans. 
S'il n’eutre point par une cheminée, il ne se présente pas d'une façon beau- 
coup plus convenable. 11 pénètre de force dans le palais de sa femme en ros- 
sant les laquais. L'arrivée du major Palmer, c’est le nom d’aventure qu'a pris 
cedamné mari, entraîne une foule d’évènemens que je n’entends certes point 
raconter. Qu'il me suffise de dire que Palmer, qui appartient à la classe si 
connue des libertins sensibles, prend sous son patronage deux amans séparés 
l'un de l’autre par-une foule d’obstacles, Wilfrid et la comtesse de Lowem- 
bourg. Wilfrid, qui n’est pas fort au courant-des choses de ce monde, comme 
un véritable amoureux allemand, croyait aimer la reine dans la comtesse de 
Lowembourg, qu’il avait vue passer entourée d'une pompe royale. Aussi 
nourrissait-il une haine romanesque et juvénile comme son amour contre ce 
pauvre prince Hermann, qu’il ne connaissait pas tout en habitant sa maison, 
grace à une.suite de précautions mystérieuses prises par M" Rodolphine, 
précautions des plus difficiles à expliquer et peut-être même à comprendre. 
Un jour Wilfrid satisfait cette haine en insultant Hermann au milieu d’une 
fête où il est parvenu à se glisser. Il apprend, après ce scandale, qu’il n’a 
jamais été le rival du prince Hermann, que c’est la comtesse de Lowembourg 
qu’il aime et même dont il est aimé. Cette révélation vient bien tard. Le mari 
de la reine est aussi sacré en: Suède que l’est chez certains peuples lointains 
le prêtre qui couve, dit-on, les œufs d’où sortent les oiseaux qu’on adore. Un 
outrage au prince Hermann doit se payer de la vie. Wilfrid est dans la situa- 
tion la plus désespérée, quand la Providenee lui vient en aide-sous les traits 
de ce Palmer, qu’une bonne action réjouit à l’égal d’un joli visage et d'une 
bouteille de vin de Chypre. Palmer a encore moyen, tout mari répudié qu’il 
est, d'agir sur la reine de Suède, et même-avec beaucoup plus d'efficacité que 
le prince Hermann. 11 obtient la grace de Wilfrid. Un dénouement moitié 
riant, moitié mélancolique, un peu grotesque, nous montre Wilfrid qui 
unit à celle qu'il aime, le major Palmer quipart pour aller chercher au loin 
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le repos sous des treilles, Rodolphine qui s'éloigne en emportant le bonheur 
de son fils pour dorer le reste de sa vie, enfin le prince Hermann et la reine 
de Suède qui se résignent, avec le moins de tristesse possible, à vivre en ces. 
sant de se tromper. 

Tels sont les faits principaux sur lesquels repose le drame de M. Léon 
Gozlan. Ces faits sont entourés d’une multitude d’évènemens secondaires que 
des fils inextricables lient entre eux. L’obscurité et la confusion , voilà les deux 
grands défauts de la pièce nouvelle; quant à l’inexpérience de la scène, c'est 
un de ces défauts dont on ose se plaindre à peine, tant semble parfois maus- 
sade et ennuyeuse la qualité qui leur est directement opposée. Ces bouffées 
d'air et ces élans d’ame, ces parfums du ciel et du cœur qu'on cherche avi- 
dement de nos jours dans le roman et dans la poésie, M. Léon Gozlan a es- 
sayé de les faire sentir dans son drame. La manière dont il a traité le carac- 
tère d'Hermann rappelle une délicieuse bluette de M. Alphonse Karr, les 
Révolutions de Pirmasents. Le prince allemand est peint avec cette spiri- 
tuelle et mélancolique bonhomie que l’auteur de Sous les Tilleuls a ren- 
contrée si souvent. Le sentiment germanique se montre plus d’une fois dans 
la Main droite et la Main gauche, et, ce qui est bien rare, il s'y montre 
presque toujours dans une juste mesure. Depuis le jour où elles envoyèrent 
leurs sons à travers le feuillage jauni des bois réveiller la rêverie dans le 
cœur de René, que de poétiques pensées les cloches ont fait naître et ont ber- 
oées! Ces voix du monde des ames jouent encore un rôle et un rôle heureux 
dans la pièce de M. Gozlan. Wilfrid est dans cette radieuse extase qui suit 
l'instant où l’on découvre qu’on est aimé; tout à coup s'élève dans le ciel un 
son lointain, écho des chants qui éclatent sous sa poitrine. Une cloche ré- 
sonne Wilfrid traduit par une image de bonheur chacune des notes mysté- 
rieuses qui lui arrive en traversant l'air, quand survient brusquement un de 
ses compagnons qui lui crie : « Wilfrid, sais-tu bien ce que te dit cette clo- 
che ? elle te dit : Tu es un lâche ! tu es un lâche! car elle sonne la mort d'us 
homme qui se dévoue pour toi. » Dans une des nombreuses péripéties de la 
pièce, le major Palmer s’est accusé, pour sauver Wilfrid, de l’insulte faite à 
Hermann. Cette scène est d’un effet saisissant dans sa dernière partie, dans 
sa première d’une grace fraîche et nouvelle. Je la choisis entre plusieurs autres 
où l’on trouve également une efflorescence printanière de talent d'autant plus 
curieuse à constater qu’elle était plus inattendue chez un homme depuis long- 
temps livré aux fatigantes ardeurs de la presse. 11 y a dans la pièce de M. Léon 
Gozlan quelques gouttes du philtre dont on est ivre quand on a lu l’Intrique 
et l'Amour, de ce philtre que Schiller compose avec les larmes qu’essuient les 
premiers baisers sur les joues des jeunes filles. 

Ce que nous reprocherons à M. Léon Gozlan, c’est cet abus si fréquent 
dans la littérature actuelle, et contre lequel nous avons déjà protesté maintes 
fois, du sentiment maternel. Quand se lassera-t-on de nous montrer ces mères 
qui ressemblent à des bêtes fauves ? Quand cessera-t-on de peindre, avec les 





REVUE LITTÉRAIRE. 349 


traits qui conviennent à une passion de bacchante, la plus sainte des pas- 
sions ? Quand voudra-t-on se souvenir enfin, toutes les fois qu’on essaiera de 
peindre une douleur maternelle, de la grace décente qui reluit; à travers les 
pleurs, dans ces deux types immortels de mères affligées, si souvent repro- 
duits par le pinceau antique et le ciseau moderne, la Vierge et la Niobé? Il 
existe aussi, dans /a Main droite et la Main gauche, une tendance fâcheuse 
que le sujet de la pièce provoquait peut-être, mais qu'il était pourtant possible 
d'éviter. Le major Palmer, dans un monologue qui rappelle par la pensée, 
sinon par le style, les mélodrames du boulevart, se glorifie d’abaisser la 
puissance royale en humiliant la reine. On nous rappelle de nouveau qu’un 
trône se compose de planches et de velours, et mille autres choses de cette 
nature qui n’ont certes point le mérite d’être originales. Il serait vraiment à 
regretter qu'une intelligence comme celle de M. Gozlan s'égarât dans ces 
voies vulgaires, après avoir fait tant d’heureux efforts pour se sauver de la 
trivialité. Je ne sais rien de plus pénible que d’entendre des maximes sédi- 
tieuses sortir de la bouche d’un acteur. Il s'élève alors des combles de la salle 
des applaudissemens de mauvais aloi qui éveillent les honnêtes gens de leur 
rêve. 

En résumé, l’auteur de {a Main droite et la Main gauche a bien mérité 
de la littérature par la conscience qu’il a mise à écrire son œuvre. Tandis 
que le feuilleton perd le roman , une autre invention de l’industrie menace en 
œæ moment le théâtre. Dans leur fureur d’imiter en tout point les ouvriers, 
un grand nombre d'auteurs dramatiques ont formé entre eux une coalition 
semblable à celles que nous avons vues récemment se produire dans les rues. 
Soûs tous les rapports, c’est une mauvaise chose, d’abord parce que le travail 
est interrompu pendant les émeutes , parce qu'on ne s'occupe point de com- 
binaisons poétiques alors qu’on s'occupe des combinaisons de la chicane; en 
second lieu, parce que toutes ces intrigues mercantiles blessent les lettres dans 
leur dignité, et courent même le risque d’altérer leur caractère. Tel écrivain 
d'autrefois qui marchaïit à pied, fier de sa plume, comme le gentilhomme de 
son épée, avait bien plus le droit de jeter un regard de dédain dans le carrosse 
du financier, que tel écrivain d’aujourd’hui qui passe, emporté par des che- 
aux fringans. Ce qui repousse dans le trafiquant, ce sont ses mœurs et non 
point la denrée qu’il débite; si le littérateur traite de son talent comme le 
banquier de ses écus, une des grandes différences qui les séparaient cesse 
tout à coup d'exister. Le talent reste une chose plus précieuse que l'or, j'en 
conviens, mais l’or a ce grand avantage que l'exploitation le laisse intact, 
tandis que le talent s’use, et finit même par s’anéantir à force d’être exploité. 
Enfin, il faut le dire aussi, une bien funeste conformité s'établit souvent 
entre certains hommes de lettres et certains marchands, par suite de ce mé- 
lange des habitudes littéraires avec les habitudes commerciale$. 11 est une 
littérature qui traite le publie comme sont traités maints chalans, emprun- 
tant pour le tromper à la rouerie des comptoirs ses plus mesquins et ses plus 
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honteux stratagèmes. Ainsi, je pourrais citer tel auteur dramatique et te 
romancier qui mettent aux endroits de leur livre et de leur pièce où ils savent 
que doit se porter l'attention , soit à la fin ; soit au début, quelques phrases 
élaborées avee-soin , et s’en rapportent, pour le reste de l'ouvrage, aux dis. 
* tractions du public. Au milieu de faits empreints d'une pareille dépravation, 
tout écrivain qui produit au jour une œuvre consciencieuse, n'importe à 
quelle école littéraire il appartienne, ne saurait être encouragé par trop de 
marques de sympathie. 

L'Académie nous entraîne bien loin, Dieu merei! du monde d'idées où 
nous force si souvent à vivre la littérature commerciale. Une de ces paisibles 
solennités que consacre maintenant , comme aux beaux jours du xvyr1° siège, 
une affluence de gens d'élite, avait lieu tout récemment pour la réception de 
M. Patin. Cing-Mars, Stello, Chatterton, œuvres de marbre d’où sortent 
des accens de lyre! il faut en ce moment vous oublier. Le souvenir de M. de 
Vigny écarté, on reconnaît dans M. Patin un érudit qui appartient à cette 
classe instruite et patiente où l’Académie a besoin de se recruter de tempsen 
temps pour mener à fin l'œuvre de son dictionnaire. M. Patin a la réputa- 
tion d'un habile professeur ; ceux qui font des pèlerinages à la Sorbonnesont 
tous d’aecord sur le mérite de son cours de poésie latine. Il vient de pu- 
blier récemment une étude soigneusement faite de la tragédie grecque. Cest 
sur ce dernier titre que nous voudrions particulièrement l’apprécier, Un 
écrivain qui joint à une érudition de bénédictin des vues élevées et un style 
chaleureux, M. Charles Magnin , a déjà parlé dans ce recueil des Études sur 
des tragiques grecs. En quelques pages, M. Magnin trouve moyen d'évoquer 
devant nos yeux plusieurs des scènes les plus saisissantes des temps antiques, 
et de donner une solution à un des grands problèmes que la perfection de 
l’art grec fait naître pour notre esprit. Cette vivacité-et cette décision d'intel- 
ligence qui placent ce petit nombre de pages au-dessus de maint gros traité 
sont les qualités qu'on regrette en lisant l'œuvre de M. Patin. Dans une his- 
toire littéraire comme dans toutes les histoires possibles, on cherche des-dé- 
tails ingénieux , formant par leur réunion des tableaux piquans et nouveaux, 
ou ces considérations hardies qui jettent sur des faits connus déjà des elartés 
inattendues. La nouveauté des détails et la hardiesse des considérations man- 
quent également aux Études sur les tragiques grecs. M. Patin a perdu la 
docte bonhomie de Rollin -sans:savoir prendre cette énergie un peu aven- 
tureuse qu’on demande à la critique. moderne. S'il ne porte plus la robe, 
ainsi que le lui a rappelé M. de Barante, il marche comme si c'était d'hier 
seulement ‘que la Sorbonne eût quitté la robe. Il n’a.plus le vieil aceut 
du pays latin dans sa naïveté, il parle en français, quoiqu'il conserve lespé- 
riodes traînantes; enfin il ne refuse point de reconnaître le jour qu'ont.fait 
dans la science quelques ardens génies des récentes époques, mais ce-jour 
l’éblouit plutôt qu’il ne l'éelaire. Ses yeux, accoutumés à l'ombre de l'école, 
je parle de l'école que représentaient MM. Lemaire-et Andrieux; soutiennent 
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mal la trop vive lumière qui vient du dehors. Après avoir fait appel à l’auto- 
rité de Goethe ou de Byron sur un sujet antique, il revient bien vite aux notes 
de Dacier. Un seul exemple fera juger de l'attitude de M. Patin devant les 
chefs-d’œuvre de l’art grec. Il s’agit de Prométhée, cette tragédie gigantesque 
d'Eschyle, qui remplissait d'enthousiasme, à l'égal des rochers et de l'Océan, 
le cœur du chantre de Child-Harold : comment va-t-il caractériser cette 
légende sublime du paganisme dans laquelle l'imagination effrayée reconnaît 
à la fois et la prophétie des luttes éternelles de l'humanité et l'instinct 
confus des mystérieuses douleurs d’où sortira le christianisme? C’est, nous dit 
M. Patin, un sujet difficilé à accepter, car, pour sa part, il ne peut point 
comprendre la colère de Jupiter contre Les efforts innocens de la civilisa- 
tion naissante. Cela posé, il cherche à nous démontrer qu’une fois résigné à 
cetétrange sujet, on trouve des beautés incontestables dans la pièce du tra- 
gique grec. 

Le discours de M. Patin n’est pas de nature à détruire le jugement qu'on 
peut porter sur lui d’après un semblable trait. I] serait cependant à désirer que 
les'hommes appelés à prendre place parmi les représentans de l'intelligence 
française se crussent obligés, dans un jour de gloire, souvent l’unique de leur 
existence, de tirer des pensées qu'ils ont poursuivies ou des évènemens aux- 
quels ils ont pris part quelque leçon prolitable pour leurs auditeurs. On vou- 
drait, en un mot, avoir ce jour-là sous les yeux un homme qui vous introdui- 
rait dans son ame, qu’il aurait seulement pris soin de parer, comme on pare 
sa maison les jours où l’on attend des hôtes. Alors les discours académiques 
auraient cette saveur originale que tout esprit reçoit de ses propres impres- 
sions, au lieu de cette monotonie fatigante qui naît d'un panégyrique obligé. 
Le prédécesseur de M. Patin possédait, comme écrivain dramatique, la veine 
d’Andrieux encore affaiblie, ce qui constitue un talent presque inappréciable 
à force d’être délicat. A l’indolente culture des lettres, M. Roger mélait le 
travail régulier d’une place; c’est ainsi que s’est passée sa vie. M. Patin nous 
a raconté cette existence avec autant de détails que si c’eût été celle d’un 
des maîtres de notre scène. Il a épuisé pour son sujet toutes les ressources 
de l'anecdote, toutes les subtilités de l'analyse. Nous avons appris à quelle 
succession d'idées, à quel enchaînement de circonstances notre théâtre devait 
la comédie de ? Avocat; maint opéra-comique oublié a été évoqué du néant; 
on eût dit un article nécrologique emprunté aux mémoires de Bachaumont 
sur le chevalier Rochon de Chabanne ou sur M. de la Poupelinière. Est-il 
rien qui inspire plus profonde tristesse que de voir, exposée en vente dans 
une maison mortuaire , la garde-robe fanée d’une coquette? Eh bien! nous 
avions pour notre part le cœur serré d’une tristesse semblable, à cet étalage 
public de frivoles souvenirs, derrière lesquels était aussi l’idée de la mort. 

M. de Barante à ramené l'attention de l'auditoire sur des sujets à la fois 
plus graves et plus intéressans. Il n’est point d'homme qui représente mieux 
que notre ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg l'esprit du monde dans 
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le sens sérieux qu’on peut donner à ce mot. Le monde proprement dit, et 
c'est même ainsi qu’il mérite son nom, nous offre chaque soir, dans un 
espace étroit, la réunion de tout ce qui parle à notre ame. Le merveilleux 
attrait des voyages y pénètre avec des hommes qui ont vu couler les ondes 
du Nil et salué les cimes de l’Atlas; des poètes dont les vers sont au nombre 
des choses de votre cœur y font sentir le charme victorieux du génie; des 
noms dont les oreilles sont doucement chatouillées y rappellent à chaque 
instant le prestige immortel de la naissance. Il existe un certain esprit ailé 
et brillant qui butine sur tous ces élémens et compose ainsi un miel dél- 
cieux. Cet esprit, qui est l'esprit du monde, est celui que M. de Barante a 
reçu. 

Une urbanité qui n'exclut pas toute ironie, mais qui n’admet qu’une ironie 
tempérée et presque onctueuse, une grande délicatesse d’expression et sur- 
tout cette précieuse élévation de pensée qui naît et se développe naturellement 
dans certaines régions de l’ordre social , telles sont les qualités que possède 
M. de Barante, et que son discours nous a tour à tour montrées. M. de Ba- 
rante a pris le rôle que M. Patin n’avait pas même essayé de remplir; il nous 
a parlé de la littérature ancienne et des principes de la critique. De bruyans 
applaudissemens ont couronné le rapide passage où il traitait de la Grèce. 
Cette terre inspiratrice a rarement été célébrée en phrases d’un souffle plus 
entraînant et d'un rhythme plus savamment cadencé. Ce morceau était un 
véritable triomphe pour les gens du monde, qui voyaient qu'on peut aimer et 
comprendre les Grecs sans appartenir à la docte corporation dont Rollin fut 
si long-temps le chef. M. de Barante n’a pas eu moins de bonheur en carac- 
térisant la critique moderne. Il a peint avec de vives couleurs cette appré- 
ciation animée qui participe de la sensation autant que du jugement. Tout 
en condamnant, et même trop sévèrement peut-être, les recherches plus in- 
quiètes qu’heureuses de l’art actuel, il a tenu compte à notre époque du gé- 
néreux désir dont elle est tourmentée, de faire pénétrer dans toutes les par- 
ties de la littérature ce je ne sais quoi de vivifiant et de nouveau tiré par 
Shakspeare et par Goethe des profondeurs de la nature et des entrailles de 
l'ame humaine. C’est l'examen plus intelligent des œuvres antiques, l'étude 
plus courageuse des sources de l’histoire, enfin la préoccupation plus ardente 
de toutes les questions d'art et de philosophie, qui ont amené ce mouvement 
dont profite déjà, comme il l’a si bien remarqué, le langage de nos savans, 
moins ardu, plus animé, empreint même parfois d’une certaine éloquence 
poétique. 

On comprend sans peine que M. de Barante n’a pu qu’effleurer tant de 
grandes questions littéraires. C'est déjà beaucoup de les avoir soulevées. Il 
faut parler aux hommes assemblés des choses qui inquiètent et passionnent 
les esprits. On ne peut nier qu’en ce temps-ci les questions d’art soient de cæ 
nombre. La société commence à se rasseoir , et dans les classes élevées qui 
se reforment s’éveille, comme autrefois, une tendre sollicitude pour les efforts 
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de l'intelligence. Je n’en veux point d’autre exemple que l’attente pleine d’es- 
pérance excitée depuis long-temps déjà par le rôle où notre tragédienne doit 
mettre le comble à sa renommée. Malgré toutes les préoccupations maté- 
rielles dont nous remplit la politique pleine de détails journaliers des gou- 
vernemens représentatifs, le nom de Phédre éveille aujourd’hui autant de 
poétiques émotions qu’au temps de Racine et du grand roi. Espérons que ces 
dispositions heureuses ne seront point perdues pour l'art. Si les esprits qui 
ont reçu le don de produire veulent éviter les deux grands écueils de notre 
époque, les mauvais conseils de l'industrie et les emportemens souvent gro- 
tesques d’une vanité fabuleuse, notre littérature peut retrouver encore une 
vigueur inattendue aux sources d'ordre et de calme où la société elle-même 
sent mainteuant le besoin de se retremper. 


G. DE MOLÈNES. 











14 janvier 1843. 


La chambre des députés prélude aux débats parlementaires par des actes 
qui ne sont pas sans quelque intérêt , et qui méritent toute l'attention des 
hommes politiques. Ces actes ne sont pas des résultats, mais des signes. Ils 
caractérisent exactement la situation et pourraient autoriser des pronostics 
qui ne seraient pas trop téméraires. 

M. Jacqueminot ayant imaginé, dit-on, que ses nouvelles fonctions sont 
incompatibles avec celles de vice-président de la chambre, le concours était 
ouvert pour la place vacante. L'opposition a réuni ses suffrages sur M. Vi- 
vien : elle ne pouvait faire un meilleur choix. Ancien garde-des-sceaux , esprit 
aussi ferme qu'éclairé, l'opposition , en le désignant , faisait à la fois acte de 
justice et preuve d’habileté, car, tout en déployant son drapeau , elle présen- 
tait un candidat que les hommes indépendans et dégagés de tout lien de parti 
auraient pu accepter sans scrupule. Opposer à M. Vivien un conservateur 
ardent, une créature du ministère, c'eût été une imprudence. On aurait 
donné à croire qu’on prétendait emporter l'élection de haute lutte. Or, il est 
des cas où mieux vaut se contenter d’une victoire plus modeste. C'est ce qu'a 
pensé le cabinet, et il a eu raison de le penser. La force n’est plus de saison; 
il faut aujourd’hui de l'adresse. 11 en a fait preuve en opposant à M. Vivien 
un candidat non moins digne et non moins honorable, M. Lepelletier d’Aul- 
nay, qui n’est l’homme de personne, et qui, représentant très légitime des 
principes d'ordre et de conservation , ne représente cependant aucune de ces 
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coteries qui s’arrogent ambitieusement le titre exclusif de conservateurs. Ce 
choix a assuré, dans un second tour de scrutin, le succès du candidat du 
ministère. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que M. Vivien est resté avec les 
114 ou 115 voix qu’il avait obtenues au premier tour. D'où vient done la 
différence entre les deux serutins? Il est, ce nous semble, évident que M. Vi- 
vien n’a eu que les voix de la gauche et du centre gauche, les voix des amis 
de M. Barrot et de M. Thiers. Ces voix lui sont restées fidèles. Mais trente à 
quarante conservateurs, ne voulant pas d'abord du candidat porté par le mi- 
nistère, n’ont pas osé non plus voter pour un ancien ministre du 1° mars; au 
premier tour, ils ont été chercher dans leurs rangs les moins ministériels 
des conservateurs, M. de Wustemberg, qui tolère, dit-on, le cabinet, mais ne 
l'aime pas, et M. Jacques Lefebvre, qui connaît si bien l’art de se rendre 
populaire aux dépens des ministres. C'était là évidemment perdre des voix 
par une sorte d’enfantillage. La première condition pour les hommes poli- 
tiques, c’est de savoir ce qu’ils veulent. Si on voulait procurer un échec au 
ministère, il fallait avoir le courage de voter pour M. Vivien. Sans cela, pour- 
quoi se séparer du gros de son parti et se faire compter? Pourquoi un acte 
inutile? 

Le ministère a de nouveau appliqué son système de ménagement et de tran- 
saction à la nomination des commissaires pour l'adresse. Il n’a porté que 
deux ou trois de ses amis les plus dévoués; il a accepté sans contestation des 
candidats dont le principal mérite pour lui était de lui servir à repousser les 
candidats de l'opposition. On le voit, le ministère évite sagement les hautes 
luttes et ménage les esprits rétifs, en retenant, s’il le faut, ses amis dans 
l'ombre, et en mettant en relief des alliés quelque peu suspects. 

Cette conduite ne manque pas d’habileté; si elle n'annonce pas pour la cam- 
pagne qui vient de s'ouvrir des opérations de grande stratégie, elle promet 
du moins les évolutions d’une tactique savante. Le cabinet ne remportera pas 
de ces victoires décisives et glorieuses qui ôtent pour long-temps toute puis- 
sance comme tout courage à l'ennemi; mais il espère qu’en définitive il gar- 
dera le champ de bataille. I1 prévoit qu’il aura, lui aussi, des pertes à endurer, 
des blessures à cicatriser; il s’y résigne. Au fait, pourquoi ne s’y résignerait-il 
pas? Vivre comme on peut, faire ses affaires à petit bruit, cacher ses plaies 
et passer outre, c’est la sagesse de notre temps. Une conduite opposée paraî- 
trait de nos jours excessivement orgueilleuse ou tout-à-fait ridicule. 

Le cabinet manque visiblement d'unité. S'il y a quelque vérité dans le 
compte-rendu de la discussion qui a eu lieu dans les bureaux de la chambre 
des députés, M. le ministre des finances a prononcé sur le droit de visite, 
sur la question principale du jour, des paroles fort malsonnantes, ce nous 
semble, pour M. le ministre des affaires étrangères. De même M. Duchâtel 
n'aurait pas gardé, sur la question de l’union franco-belge, la même réserve 
que M. Guizot. 
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Qu'importe? La commission de l'adresse, mêlée comme elle l’est, en viendra 
peut-être à proposer sur le droit de visite je ne sais quelle phrase vague, indi. 
recte, digne de figurer parmi ces phrases entortillées que le défunt tiers-parti 
décochait de ses embuscades contre le ministère du 11 octobre. Aujourd'hui 
comme alors, on voudra surtout pouvoir dire : C’est à nous qu’on la doit. Les 
députés pourront un jour rappeler la phrase à leurs électeurs; c'est l’essen- 
tiel. Ajoutons cependant qu’on n’est pas sans inquiétude sur l'issue du débat 
dans la chambre. On craint que les députés, entraînés par la vivacité de la 
discussion, ne gardent pas la mesure que la commission aura apportée dans 
son travail. 

Lé cabinet, il est juste de le reconnaître, n'a pas été avare de projets de 
loi. Et cependant il n’a encore rien présenté sur les prisons, sur l'instruction 
publique, sur le conseil d'état, sur la colonisation de l’Algérie. Sur ce der- 
nier point, le discours de la couronne a gardé un silence absolu et qui pour- 
rait faire craindre la prolongation indéfinie de ce provisoire qui dévore inuti- 
lement nos soldats et les revenus de notre trésor. Les promenades militaires 
de M. Bugeaud et sés razzias, ses sévérités comme les actes de sa clémence, 
bref son épée, sa parole, même sa plume, ne suffisent pas pour fonder en 
Algérie un établissement solide, permanent, sur l'avenir duquel la France 
puisse compter. La vigilance et la régularité de l’administration seront sans 
doute de fort bonnes choses et fort nouvelles en Afrique, nous remercions 
la couronne de nous les avoir promises; mais elles ne sufliront pas non plus 
à donner une base inébranlable à la domination française sur le sol africain. 
Sans une forte colonisation européenne, sans une colonisation civile, active, 
nombreuse, régulière et pourvue des capitaux nécessaires, rien n'est fondé 
pour nous en Afrique. Les soldats en occupent, en parcourent, en défendent 
le sol; ils ne peuvent y créer une nation, une France africaine. Les soumis- 
sions des Arabes ne sont que des trèves. Ne pas le voir, ce serait un aveu- 
glement volontaire. Qu’une guerre européenne éclate, et nous aurons tous 
les Arabes sur les bras. Forcés alors de ramener en France, non sans diffi- 
culté, la plus grande partie de notre armée, nous compromettrons le reste et 
nous nous exposerons à perdre les sommes énormes que l’Afrique nous aura 
coûtées et les établissemens militaires que nous y aurons construits à grands 
frais. Résultat inévitable, si le littoral de l'Algérie n’est pas occupé par une 
population chrétienne , francaise , solidement établie, fortement organisée, 
qui, aidée d’un petit corps de troupes, puisse se maintenir et défendre en 
même temps nos villes, nos ports, nos magasins, nos fortifications, nos arse- 
paux. En un mot, la France ne sera maîtresse assurée de l'Algérie que lors- 
que les côtes de la Provence et les côtes de l’Afrique ne seront plus étran- 
gères les unes aux autres, et que la mer qui les sépare ne sera plus je voudrais 
presque dire qu’un grand fleuve traversant les départemens du même em- 
pire. Tous ceux qui sont comme nous frappés de l'évidence de ces vérités ont 
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dû s'affliger du silence que le discours de la couronne a gardé sur la coloni- 
sation africaine. 

M. le ministre des finances a présenté le budget pour l’année 1844. Il ne 
faut pas y chercher de vastes conceptions, des idées nouvelles, mais le travail 
d'un esprit sage, prévoyant, d'un administrateur intelligent et loyal, qui ne 
s'est point trompé dans ses prévisions, et dont la'prudence n’est pas sans 
quelque hardiesse. Si rien d’imprévu, de grave, ne vient déranger les combi- 
paisons du ministre, la France, dans très peu d'années, aura soldé son 
arriéré, accompli d'immenses travazx productifs, établi l'équilibre dans 
son budget sans rien ajouter à ses impôts, et tout en élevant la dépense au 
niveau des nouveaux besoins du pays. La prospérité générale a résolu ce 
beau problème, et cette prospérité, par la force des choses, doit se développer 
dans des proportions de plus en plus larges. Nous le pouvons dire avec un 
juste orgueil : les finances françaises sont les premières finances de l’Europe. 

Il ne faut pas en juger d’après le taux des fonds publics. Ce taux n’est pas 
ce qu'il devrait être, et il ne serait pas difficile d’énumérer les causes diverses 
qui en retardent le mouvement ascendant. Nous ne voulons aujourd'hui en 
sigoaler qu'une seule : c'est la situation d’un de nos principaux fonds publics, 
le 5 pour 100. Pourquoi n'est-il pas à 130 ou 135? Parce qu’il se trouve dans 
une fausse situation. Il s'élève au-dessus de 100 parce que les acheteurs 
espèrent qu’il ne sera pas remboursé. Il ne s’élève pas comme il pourrait et 
il devrait s'élever, entre autres raisons, parce que cette espérance est toujours 
contrebalancée en partie par la crainte du remboursement. Sans doute plus 
le taux du fonds s'élève, plus le remboursement devient difficile; l'équité pro- 
tège tous les jours davantage les acquéreurs, et fait taire le droit. Toujours 
est-il que le droit existe et qu’il pourrait être appliqué. C’est là une situation 
dont le gouvernement devrait s'occuper sérieusement, car elle nous coûte 
cher. Le 5 pour 100, et par sa masse, et par la lenteur de sa marche, com- 
prime le 3 pour 100, ainsi que tous les autres effets publics : d’où il suit, 
entre autres conséquences, que toutes les fois que l’état doit recourir au 
crédit, cette situation lui coûte plusieurs millions.’ Il place à 4 et à 3 et 1/2 
les bons du trésor qu’il pourrait placer à 3 et 1/2 et à 3. Il emprunte en 3 
pour 100 à 75, à 78, au lieu d'emprunter à 85. Puisque l’état ne veut ou ne 
peut rembourser le 5 pour 100, mieux vaudrait déclarer par une loi qu’il 
n’est pas rachetable. De toutes les positions, l'incertitude est la plus fâcheuse 
et pour le trésor public et pour les particuliers. 

Le ministère doit informer les chambres de ce qu'il a fait pour l'exécution 
de la grande loi sur les chemins de fer. Ceux qui n’ont voté la loi que parce 
qu'une disposition intercalée autorisait le gouvernement à profiter du con- 
cours des compagnies particulières, non-seulement pour la pose des rails et 
l'exploitation, mais aussi pour la construction du chemin, ceux-là demanderont 
au gouvernement quel usage il a su faire de cette disposition, quels encoura- 
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gemens les compagnies, même les plus solides, ont trouvés à la direction gé. 
nérale des ponts-et-chaussées. Il y a là une grave question qui grossit tous les 
jours, et qu’il serait sage de ne pas perdre de vue. Sans doute, nous l'avons 
souvent dit, la centralisation est chère à la France, au point qu'elle en a 
toléré, quelquefois même aigré jusqu'aux abus; mais on se trompe si on croit 
que l'éducation publique n’étend pas ses progrès même sur ce point. Voyez 
plutôt les conseils-généraux. Avec quelle promptitude et quel succès s’est dé- 
veloppée cette belle institution! On dit, on répète tous les jours à la France 
ce qui est vrai, à savoir que l’industrie particulière serait un puissant auxi. 
liaire même pour les travaux publics, qu’elle travaille à meilleur marché et 
plus rapidement que l’état, que l’encourager même par quelques sacrifices, 
c’est une bonne spéculation , car le jour où l'association industrielle aurait 
appris à déployer sa puissance , cette force nouvelle serait un moyen de pros- 
périté pour le pays et d'économie pour le trésor national. La France, malgré 
les jalousies, les préventions, les préjugés qui voilent encore ces vérités, finira 
par les comprendre; mais si elle les comprenait trop tard, s’il lui fallait un 
jour ajouter à l'histoire de ses canaux, qui ont à la fois épuisé la patience du 
commerce et la bourse des contribuables, une histoire non moins doulou- 
reuse pour les chemins de fer, ce jour où la lumière brillerait enfin à ses yeux 
serait un jour de réaction et de colère. Jusqu'ici le public français n'a guère 
fixé son attention, en fait de chemins de fer exécutés par des compagnies, que 
sur les folies de Versailles. Sous peu, il verra les chemins d'Orléans et de 
Rouen. 11 pourra comparer, juger, en connaissance de cause, et pour la durée 
des travaux , et pour le montant de la dépense. 

D'ailleurs est-ce là la question toute entière ? Pourquoi faire , par l'impôt 
et par des emprunts officiels, ce qu’il serait possible de confier aux capitaux 
particuliers , à des capitaux qui nous viendraient peut-être de l'étranger et 
laisseraient ainsi à notre agriculture, à nos industries, à notre commerce le 
capital français ? Regorgeons-nous tellement de capital disponible, que nous 
devions décourager, repousser ce qui viendrait s’y ajouter du dehors ? La pros- 
périté de la France est grande, son capital s’'augmente rapidement, et nous 
sommes convaincus qu'il pourrait, à toute rigueur, suffire à nos entreprises 
actuelles. Est-il moins vrai qu’une addition de capital nous mettrait plus à 
l’aise et nous permettrait de donner plus d’essor à l’activité nationale? Et, 
pour ne pas sortir de la question des chemins de fer, n'est-il pas évident que, 
si le gouvernement pouvait en confier deux ou trois à des compagnies fran- 
çaises ou étrangères , il pourrait alors concentrer ses efforts sur certaines 
lignes et accélérer l'achèvement des travaux qui resteraient à sa charge? Le 
système des chemins de fer ne sera vraiment utile, productif, que lorsqu'il 
se trouvera je dirais presque animé par l’activité générale du pays. Attirez des 
capitaux dans toutes les branches de l’industrie nationale , encouragez les 
capitaux à venir chez nous, à s’y fixer, à s’y employer, en procurant du travail 
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à notre population, des acheteurs à nos producteurs des matières premières, 
multipliez les communications , les rapports entre les divers foyers de la pro- 
duction , de la consommation et de l’éehange, et alors, mais alors seulement, 
ces grandes dépenses seront des sources abondantes de revenu pour le pays. 
Nous ne voulons pas des ponts, des routes, des canaux , des chemins de fer, 
uniquement pour les admirer comme on admire l’are de l'Étoile, ou la façade 
du Louvre. Cé serait accorder à messieurs les ingénieurs une salle d'exposi- 
tion beaucoup trop vaste et beaucoup trop coûteuse. C’est bien assez de celles 
qu'on accorde à nos légions de peintres et d’industriels. Les travaux publics 
de communication et de commerce sont avant tout du domaine de lutile. Et, 
ea définitive, leur utilité se proportionne aux capitaux dont le pays dispose. 
Que serait un chemin de fer en Valachie si par un miracle on pouvait l’y éta- 
blir du matin au soir ? Une pure curiosité. Les chemins de fer seront pro- 
ductifs chez nous , mais leur utilité s’aceroîtra comme le capital travaillant 
en France. Ce serait donc une erreur, une erreur grave, nuisible au pays et 
contraire, en particulier, au succès de l’entreprise même des chemins de fer, 
que de repousser les capitaux que les compagnies particulières ne manque- 
raient pas d’attirer en France , si elles parvenaient à se former à des condi- 
tions raisonnables. 

Espartero a consommé ses coups d’état. Les cortès sont dissoutes et les im- 
pôts exigés sans loi qui en autorise la perception. Que les Espagnols doi- 
veut être fiers de leur révolution de septembre ! Quel rare service leur ont 
rendu ceux qui l’ont fomentée ou conseillée! L'Espagne a obtenu en partage 
l'honneur de tomber sous le bon plaisir du général Espartero. Il y a vrai- 
ment là de quoi perdre la tête de satisfaction et d’orgueil! Le noble duc a 
voulu que l’Espagne sache bien à quoi s’en tenir; il n’aime pas le doute, 
l'ambiguité. Ses coups d’état sont clairs, nets, décisifs : la première ville 
d'Espagne bombardée, la peine de mort prodiguée par ordonnance des agens 
subalternes du duc (les Espagnols insurgés ne méritaient pas même l’hon- 
peur d’un décret du régent); une contribution de 12 millions imposée sans 
loi, non-seulement aux coupables, mais à la ville tout entière, aux coupa- 
bles, aux innocens, aux auteurs du mouvement comme à ceux qui en ont été 
les victimes (le gouvernement d’Espartero n'aime pas les distinctions ); les 
cortès dissoutes par un décret sans contre-seing des ministres, les impôts 
perçus sans autorisation de la loi. Avions-nous tort de dire, au bruit du bom- 
bardement de Barcelone, qu'Espartero avait franchi le pas fatal, et que dé- 
sormais rien ne pouvait plus l’arrêter dans la carrière de l’illégalité ? La pré- 
diction était facile, eomme il serait facile d’en ajouter d’autres à celle-là. Mais 
ne cherchons pas à devancer les évènemens; simples spectateurs, complète- 
ment désintéressés dans ces luttes déplorables, nous pouvons attendre sans 
impatience les récits de l’histoire; c’est un spectacle si dégoûtant, qu'on 
n'a aucune envie de l’anticiper par la prévision. Répétons seulement que si 
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les Espagnols trouvent bon d’être traités de la sorte, ils n’ont rien de mieu 
à faire que d’envoyer une députation à Bourges” supplier le rey nefto de vou- 
loir bien les gouverner et les livrer à l’inquisition. 

Pour ce qui concerne les rapports de la France avec l'Espagne, notre gou. 
vernement s’est dignement conduit à l'endroit de nos agens à Barcelone; nous 
nous sommes empressés de le recopnaître. Reste à savoir quelles sont au juste 
les réparations qu’il a obtenues du gouvernement de Madrid. M. Guizot s'en 
expliquera sans doute sous peu de jours à la tribune. Attendons. 

Les généraux anglais ont laissé d’horribles souvenirs dans l'Afghanistan. 
Nous aimerions à croire que ces atrocités n’ont été que la vengeance d'un 
soldat irrité, un emportement individuel, et non une mesure froidement «al. 
culée et commandée par lé gouvernerhent. Hélas! cela est difficile à penser. 
Les faits sont trop graves, et il paraît qu'ils se sont répétés dans plus d'un 
endroit. C'était évidemment un plan médité et concerté d’avance, un acte de 
politique. A la vérité, il ne nous est pas donné d’en comprendre l'utilité. On 
a voulu, dit-on, effrayer les habitans de Lahore, de ce royaume que l’Angle- 
terre se proposeraît d'occuper. L'explication est ingénieuse. Est-elle fondée? 
Nous l’ignorons. Toujours est-il que le gouvernement anglais à cru que ces 
actes lui seraient utiles, et il n’a pas hésité à les réaliser. L’Angleterre est un 
des pays où la double personnalité, celle de l'individu et celle de l'état, se 
montre de la manière la plus frappante. C’est encore un trait de ressem- 
blance de l’Angleterre avec Rome ancienne. L'état est un dieu inexorable 
auquel tout doit être sacrifié. 

Certes il n’y a que justice à reconnaître que les Anglais sont en général 
des hommes religieux, humains, charitables; il n’y a pas de peuple qui, dans 
sa vie privée, offre moins d'exemples de violence, de cruauté, de barbarie. 
Mais l’intérêt de l’état paraît-il l’exiger ? les mêmes hommes oublient complè- 
tement leur individualité et exécutent tranquillement les actes les plus con- 
traires à leurs sentimens naturels. L'un bombarde Copenhague, l'autre laisse, 
au mépris d’une capitulation, pendre l'amiral Caracciolo; en Grèce, on livre 
Parga; aux Antilles, en 1832, pour réprimer une insurrection de noirs, après 
en avoir tué deux cents dans l’action, on en fait exécuter cinq cents par k 
main du bourreau. Ce ne sont pas là des actes d’emportement, de colère, 
de révolution : non. C'est comme le sénat de Rome, c’est comme le conseil 
des dix. Ce n’est pas la passion, c’est la logique qui commande. Peut-on st 
dire : Suprema ler esto? Tout est dit. 11 n'y a plus d'objection ni de seru- 
pule possible. Ajoutons que cette inexorable politique ne se retrouve qu'au 
sein des aristocraties. Serait-ce à ce régime sévère, impitoyable, que les aris- 
tocraties doivent la longue durée de leur vie politique ? C'est là probablement 
l'opinion de ceux qui approuvent ce régime ou qui le pratiquent. 

La Suisse vient d'entrer dans une phase nouvelle. En suivant la rotation 
prescrite par le pacte fédéral entre les trois cantons directeurs, Zurich, Berne 
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et Lucerne, la direction des affaires fédérales se trouve pour deux années, à 
partir du 1°" janvier, confiée au conseil d'état du canton de Lucerne : c’est à 
Lucerne que se réunira la diète; c'est le chef du gouvernement de Lucerne 
qui en sera le président. Or, le canton de Lucerne qui, ainsi que Berne et 
Zurich, était au nombre des cantons radicaux, ou, comme on disait, régé- 
nérés, a subi récemment une contre-révolution complète; le clergé y a repris 
tout son ascendant (on sait que Lucerne est-un canton catholique ); le nonce 
du pape, qui avait quitté le canton pour s'établir à Schwitz, est rentré dans 
Lucerne; enfin les Lucernois sont venus à résipiscence au point qu'ils n'ont 
eu, dit-on, l'esprit en repos sur leur nouvelle constitution qu'après l'avoir 
soumise à l'examen du saint-siége et en avoir obtenu l'approbation. Ces faits 
seraient sans importance s'ils ne pouvaient avoir d’action, d'influence, que 
sur le canton même de Lucerne. Libre aux Lucernois de passer du radica- 
lisme à la théocratie, de M. Casimir Pfiffer au nonce du pape : c’est leur 
affaire en tant que gouvernement cantonal ; mais la situation devient délicate 
pour Lucerne gouvernement fédéral. Évidemment Berne et Zurich seront en 
méfiance , Berne avant tout par ses opinions et ses tendances politiques, 
Zurich par ses croyances religieuses. Les autres cantons se grouperont autour 
de Berne et de Zurich, et Lucerne n'aura sincèrement avec elle que quelques 
petits cantons, et dans une certaine mesure le Valais par la religion, par la 
politique Bâle-Ville et Neufchâtel. Le canton de Lucerne a plus que jamais be- 
soin de modération et de prévoyance; il a plus que jamais à se tenir en garde 
contre des conseils imprudens ou perfides. La Suisse, avec ses profondes 
divisions, est toujours au bord d'un abîme. Ce serait une tache ineffaçable 
dans l’histoire que celle du canton qui l'y précipiterait même involontairement. 

La Servie est loin d’être tranquille. Des complots et des troubles en mena- 
cent sans cesse le repos, et probablement ces agitations et ces tentatives se 
rattachent à des intrigues dont il n'est pas facile de saisir le fil. 

La Valachie est fortement préoccupée de l'élection de son nouvel hospodar. 
Les Valaques ne méconnaissent point la puissance de la presse, et leurs bro- 
chures se multiplient. Nous ne les suivrons pas dans ces débats trop locaux 
et trop personnels pour qu'ils aient quelque intérêt pour nous. Laissons à 
d'autres le soin d'examiner si réellement MM. Shtirbei et Bibesco, MM. Phi- 
lippesco et Campignano et quelques autres méritent tout le bien et tout le mal 
que les divers partis publient sur leur compte. Au fond, il est facile d’aper- 
cevoir qu’il n'y a dans tous ces débats qu’une question sérieuse. Le nouvel 
hospodar sera-t-il ou non un partisan de la Russie ? Tous les hommes qui pa- 
raissent attachés à la Russie sont maltraités par les patriotes. C’est le sentiment 
de la nationalité qui se fait jour comme il peut, et qui, dans l’état des choses, 
préfère la Porte, faible et caduque, à la Russie, despotique et puissante. 
Nous sommes loin de condamner les patriotes valaques. Seulement, nous 
craignons qu’égarés par des querelles secondaires et au fond peu importantes, 
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ils ne perdent de vue le but essentiel. Le jour viendra où la Porte ne pourra 
plus conserver la souveraineté même nominale des provinces danubiennes. Quel 
sera alors le sort de ces provinces? Seront-elles à la Russie ou à l'Autriche? 
Seront-elles partagées entre ces deux puissances ? Formeront-elles, commeles 
patriotes valaques le désirent, une souveraineté particulière ? L'état écono- 
mique et moral des populations entrera pour beaucoup dans la solution de la 
question. La vie politique ne s’infuse pas et ne s'improvise point. Si ces po- 
pulations sont pauvres et ignorantes, on trouvera qu’elles ont besoin d'un 
tuteur, et les tuteurs ne manqueront point, armés l’un du knout, l’autre du 
bâton. Les préparer à l’indépendance par l’instruction et par l’industrie, voilà 
le but qu’il faut se proposer. La vie d’une génération n’est pas toujours 
suffisante pour l’atteindre. Les Valaques qui sont venus puiser aux sources 
de notre civilisation, ont, en rentrant dans leurs foyers, une longue et noble 
mission à accomplir. 


M. Labitte, chargé de suppléer M. Tissot dans le cours de poésie latine 
au Collége de France, a fait sa leçon d'ouverture au commencement du 
mois. Le jeune professeur est resté fidèle aux antiques usages, aux antiques 
convenances universitaires; il a lu un discours écrit, comme cela se pratique 


d'ordinaire aux premières leçons, et ceux qui l'ont entendu ont retrouvé dans 
sa pensée les qualités habituelles de son talent, la finesse, la sûreté toute 
française du sens critique, et une érudition spirituelle et discursive. M. La- 
bitte est sorti avec bonheur des banalités inévitables de l’exorde : « Je me 
dispenserai, a-t-il dit à ses auditeurs, de tout ambitieux programme, car, à 
mon sens, le moindre inconvénient des programmes est de n’engager à rien 
et de substituer d'ordinaire des projets à des résultats; je m'efforcerai de 
suivre une autre route. La meilleure et la plus simple manière d’entrer en 
relation avec vous, c’est de vous indiquer tout d’abord mon point de départ 
et mon but, les deux seules choses que je sache bien précisément, et de vous 
montrer dans un tableau rapide l'intervalle qui les sépare. Quelques-uns des 
souvenirs imposans que soulève de lui-même le nom romain, quelques appli- 
cations naturelles à des temps plus proches viendront d'eux-mêmes se mêler 
à cette courte esquisse. » M. Labitte a ensuite exposé rapidement quelques 
idées fort justes sur les progrès et sur le rôle de l’histoire littéraire : « Autre- 
fois elle pouvait se contenter de suivre les littératures, maintenant elle doit 
les précéder; elle doit être, non plus un commentaire, mais un enseignement. 
Guider les vivans par l'itinéraire des morts, faire profiter l’avenir des leçons 
du passé, donner l'impulsion par l'examen des œuvres vraiment durables, 
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par le spectacle des grands siècles, pousser enfin l'esprit dans ses voies, dans 
Jesvoies de la morale et du talent, en montrant l'éternelle alliance de la 
beauté et de la vérité, voilà quelle doit être sa mission nouvelle. » Et comme 
Je dit avec raison le jeune professeur : « En quoi la modestie se trouverait- 
elle compromise par ee but, un peu grandiose peut-être? C'est moins encore 
par le résultat obtenu que par l'effort tenté, qu’il est équitable de juger les 
hommes; l'effort est dans les limites de la volonté, le reste est un don. Ne 
redoutons pas les grands buts, on ne perd jamais rien à s’exagérer la portée 
de ses devoirs, car la dignité humaine en est relevée, car l'esprit gagne à 
vivre dans ces sphères plus sereines. » Envisagée de ee point de vue, l’his- 
toire des lettres romaines, faite du sein de Ja France du x1x° siècle, ne peut 
manquer d’exciter un intérêt réel, et de porter en elle un enseignement profi- 
table. « Rome et la France, quel point de départ et quel but! N'est-ce pas la 
plus magnifique et la plus étonnante hérédité du gouvernement intellectuel? 
N'est-ce pas le triomphe , ici des armes, là des idées; des deux côtés la con- 
quête du monde ? La civilisation et les lettres ont-elles jamais eu des apôtres 
plus actifs, plus vigilans ? Ce flambeau de la vie, /ampada vitai, selon le 
mot de Lucrèce, ce flambeau dont les nations inquiètes attendent la lumière, 
n'est-ce pas des mains de Rome mourante que l'a recueilli le génie de la 
France? Soyons justes envers ces devanciers illustres que nous continuons 
sans leur ressembler. » L 

Ces quelques lignes que nous transcrivons ici , recueillies, peut-être alté- 
rées, au courant de la parole du professeur, font deviner cependant sa mé- 
thode et son procédé. Comparer le passé et le présent , dégager, dans la 
poésie même, le côté réel et pratique, chercher l'homme sous Pécrivain, qu’il 
s'appelle Eschyle ou Shakspeare, Virgile ou Dante, montrer, à travers les 
variations de la surface humaine, l’immobilité des sentimens éternels qui 
font dans tous les âges les grands artistes et les grands poètes, et, dans ces 
appréciations diverses, éviter tout à la fois un fétichisme étroit pour la poésie 
des temps païens , un enthousiasme exclusif et obstiné pour la poésie des âges 
nouveaux , tel est le but que se propose M. Labitte; les sympathies du pu- 
blie ne lui manqueront pas, non plus que la science et le talent. Il y aura 
profit à le suivre dans ses conversations studieuses avec les hommes des 
temps antiques; car, ainsi qu’il le dit lui-même : « Je ne séparerai point la 
poésie de Rome de son histoire, je chercherai à montrer ce qu’elle a reçu du 
génie grec, ce qu’elle a puisé en elle-même , ce qu’elle a donné aux sociétés 
postérieures , les traces profondes qu'elle a laissées empreintes dans leurs lit- 
tératures; en un mot j'aurai à suivre ces voies romaines qui conduisaient aux 
extrémités de l'empire , mais qui toutes ramenaient à la ville éternelle. J’es- 
saierai surtout de mettre en relief ce sentiment si vrai des réalités de la vie, 
que la poésie latine exprime avec un accent profond et réservé en même temps 
qui va au cœur, tremulo scalpantur ubi intima versu, comme dit Perse. 
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À Rome le poète n’est plus, comme en Grèce, un prêtre et un législateur, il 
est tout simplement un artiste, mens divinior, qui redit sous une 
meilleure les voix que nous entendons en nous. De là vient que la poésie 
latine a incessamment dans la vie le privilége de la citation, et que 

de ses vers sont devenus des maximes et comme des proverbes sanctionné 
par les siècles. Nous trouverons donc dans l'étude des chefs-d’œuvre de la 
muse romaine de l'expérience et des consolations en même temps que d'ad: 
mirables modèles... Nos engouemens poétiques ont fait peu à peu le tourde 
nos frontières. Au temps d'Henri III, nous imitions la fausse manière its- 
lienne; au temps de Louis XIII, l’enflure espagnole; au xv1r1° siècle, la manie 
anglaise nous a poursuivis; voilà aujourd’hui que l'Allemagne a son tour ave 
ses réveries et ses brouillards. Le bon sens français, qui finit toujours pare 
retrouver à travers ces éclipses passagères, a fait justice de ces exagérations. 
Pour l’engouement anglais, le patriotisme a suffi; mais pour l'Allemagne, 
que faut-il faire ? Peut-être, ici encore, le commerce des anciens ne nous 
serait-il point inutile. Rappelez-vous ce que raconte Tacite de ces bandes 
germaines dont les vents apportaient de loin le bruit à Germanicus, éncon- 
diti agminis murmur. N'était-ce pas un peu comme la poésie actuelle des 
descendans d’Arminius ? Mais quand les Romains revinrent plus tard, ges 
armées confuses s'étaient disciplinées, elles avaient des drapeaux et des chefs, 
insueverant sequi signa, dicta imperatorum accipere. Ne pourrions-nous 
pas faire ainsi : ce qui nous manque également, n'est-ce pas ce qui fait la 
force, la discipline? Je voudrais que le souvenir de Rome püt nous guider, 
comme il guidait les Germains. » La première leçon de M. Labitte est un sût 
garant du succès qui l'attend, et le public studieux qui suit les cours du haut 
enseignement applaudira d'autant plus volontiers le professeur, qu'il trouvera 
par ses appläudissemens même l’occasion de protester contre ces maléres 
és-arts de la vieille université française, qui semblent, lorsqu'ils choisissent 
un suppléant, ne s'occeuper que du soin de se faire valoir par le contraste, 
ce qui aboutit parfois à de tristes défaites. 


V. DE Mars. 








